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EGY NEGYEDÉV MAGYAR SZÉPIRODALMA. 

A legtöbb kritikus olyan, mint az a turista, aki csak megy, 
csak megy előre, egy-egy érdekesebb természeti képnél megáll, 
gyűjti magába a benyomásokat, — de soha sem tekint vissza 
a bejárt vidékre, hogy egységes szemléletbe foglalja össze a 
látottakat. Pedig az ilyen összefoglalás, a visszatekintés egy 
hosszabb időköz költői termésére, nemcsak az olvasónak tanul-
ságos, hanem tanulságos a kritikusnak is. Amaz a költői műve-
ket a tervszerű szemlében magasabb szempontból tekintheti át, 
a kritikus szeme pedig hozzászokik a nagyobb szemhatárhoz, 
a távolságok áthidalásához, az egységes mérték alkalmazásához. 

Kisértsük meg az immár múlttá vált jelennek — a három 
utolsó hónapnak — magyarországi szépirodalmát vázlatos össz-
képben megrögzíteni. 

I. Széppróza . 

Az újabb magyar elbeszélő irodalomnak egy föltűnő vonása 
— már a háború óta megfigyelhetjük — a novellának fokozatos 
visszaszorulása a regény mellett. Mint minden szellemi jelen-
ségnek, ennek is lenyúlik egyik gyökere az élet nemzetgazda-
sági rétegébe s a novella elhanyatlásának egyik oka kétség-
kívül a papirhiány, mely az ujságokat és a szépirodalmi folyó-
iratokat, az elbeszélések melegágyait, terjedelmük korlátozására 
kényszerítette. Volt idő, mikor novellát Magyarországon nem 
lehetett elhelyezni, csak tárca-novella formájában, beleerősza-
kolva a három-négy tárca-hasáb Prokrusztes-ágyába. De közre 
kellett hatnia valamilyen mélyebb oknak is, mert a kiadók, akik 
csalhatatlan mérő-ónjukkal kémlelik az olvasó közönség érdek-
lődését, még ma is vonakodnak az elbeszélés-kötetek kiadásától. 
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Az optimisták szerint minden rossznak megvan a maga 
jó oldala: a novellák számbeli megfogyatkozása valóban azzal a 
nem várt jó következménnyel járt, hogy értékük emelkedett. Ebben 
a negyedévben három novellás kötet jelent meg, s mindegyik 
komoly, számottevő. S z a b ó D e z s ő új novellái, melyeket Jaj 
című kötetébe foglalt, jobbára nem igazi novellák, hanem élet-
képek, s nekem naturalisztikus irányuk miatt nem rokonszen-
vesek. Nem szeretem a naturalizmus sivár alkotásait, de tagad-
hatatlan, hogy Szabó Dezső egyik-másik életképében van igaz-
ság és jellemző erő: így az élhetetlen, akaratnélküli ember 
vergődésében (Bajkó Zsigmond öngyilkossága) s egy munkás-
család vasárnapi délutánjának rajzában (Kirándulás). Mégtisz-
tább régiókba emelkedik a halál kibékítő, gyűlölséget, ellenté-
teket elsimító hatalmának éreztetésével a Halál c. Nagy csapás 
nemcsak az íróra, de a magyar irodalomra is, hogy Szabó nem 
tudja féken tartani lobogó temperamentumát. Megrontja az először 
stíljét. Mindenáron az újat, a szokatlant, az eredetit, a tarkát 
hajszolva, stílje gyakran bizarrá, keresetté, értelmetlenné, sőt 
türhetetlenné lesz. A gyűlölet pedig, amely szivében a keresz-
ténység, kivált a katholicizmus, az urak és a gazdagok ellen 
tombol, sokszor a művészi hatást veszélyezteti. Még a roman-
tikusokat is veszedelembe sodorja, ha a lélekviharai elhatal-
masodnak rajta, mennyivel inkább a naturalistát, aki az élet 
képét a maga nyers valóságában akarja adni. 

Z i l a h y L a j o s , akinek szinpadi sikeréről más helyütt szá-
molok be, mint novellista is sikert aratott Az ezüstszárnyú 
szélmalom c. kötetével. Zilahy nemcsak jól tud elbeszélni — 
ez manapság elég gyakori jelenség —, hanem van mondani-
valója is, vannak témái — s ez már ritkább. Kis kötetében 
vagy 25 elbeszélést ad, s mindegyiknek van magja, mindegyik-
ben van életrevaló ötlet. Igaz, hogy rendszerint elnagyolva dol-
gozza ki, s a legtöbb nem is egyéb puszta ötletnél, de ezek 
sem afféle pointe-be csattanó anekdoták, hanem ellenkezőleg, 
ötletbe sürített történetek. Ezek teszik kötetét kedvessé a nagy-
közönség előtt. Én azonban jobban szeretem Zilahynak azt a 
pár novelláját, amelyek mélyén valami komoly hang csendül 
meg. Ilyenkor az író kedves, mulattató arca mögűl kivillan a 
kisemberek nagy problémái iránt fogékony lélek. E komoly 
novellák sorában legszebb Mikor halt meg Kovács János? 
Ebben a kis novellában meglebben valami a végességnek fáj-
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dalmas érzetéből: ami az Ember tragédiája faraójának a gulára 
évenként lerakodó porréteg, az a szegény, semmi-ember Kovács 
Jánosnak az esőcsöppek, melyek nevének utolsó nyomait 
is elmossák. 

B a r t ó k y J ó z s e f — egyéniségét a Petőfi-Társaságba 
választásával kapcsolatban a mult számban jellemeztem — 
a Mécs világ c. kötetében egyik legkiválóbb novellistánknak 
bizonyul. Minderinapi történeteket mond el, kisebb részben a 
múlt, nagyobb részben a jelen világából, de mindegyikkel meg-
fogja az olvasó szivét. Elsősorban elbeszélő művészete az, 
ami vonzóvá teszi őket : a mesterkéltség nélküli közvetlenség, 
az élénk szemléletesség és az a csodálatos tehetség, hogy 
könnyed és súlyos tud lenni egyszerre. A novellák hatásának 
és értékének másik gyökere azonban mélyebbre ereszkedik: 
az író nemesen érző, meleg szívébe, emelkedett világnézetébe 
és gazdag emberismeretébe. Kiválasztja a modern élet egypár 
jellemző tipusát s mindegyiket érdekes mese keretében úgy 
mutatja be, amint a valóságban föltűnnek — s ez a belső 
igazság keresztül sugárzik egész valójukon. De keresztül sugár-
zik az író világfölfogása is, a nemes realizmus, mely az életet 
nem színezi ki szubjektiv, hazug vonásokkal, hanem egyaránt 
meglátja benne a nemeset és az aljast. Hogy több szennyet 
talál ott, mint szépet, talán még az sem pesszimizmusra vall, 
— csak éles, tisztánlátó szemre. 

A regény, a novellának e rokon műfaja, nemcsak népsze-
rűbb, hanem manap a legkedveltebb műfaj. Csak egy bizonyí-
tékot említek, de ennek a súlya annál nagyobb, mert nem a 
szürke elmélet szolgáltatta, hanem az élet, a gyakorlat arany fájáról 
szakítottam. Külföldi novellás kötetet évek óta nem fordíttatnak 
le az élelmes kiadók (csak Maupassant novellái jelennek meg 
a francia szerző sorozatos magyar kiadásában), idegen regé-
nyeket azonban tucat-számra, köztük olyanokat is, amelyeknél 
sokkal különbeket írnak magyar szerzők. Pedig ezúttal nem 
túlságosan erőltették meg magukat regényíróink. A nevesebb 
magyar regényírók közűl alig egy-kettő szerepel sorukban s 
igazán értékes csak a történeti regények között akad, — de azért 
a legújabb magyar regényirodalmunk képe sem vigasztalan. 
Munkásokban nincs hiány, fiatal kezdők és kipróbált régi erők 
egyformán döngetik a regény hatalmas épületét. 

Uj nevet a lefolyt évnegyed csak egyet vetett fel, R é t i 
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Ö d ö n é t . Regénye, a Zorka, még kiforratlan írónak mutatja: 
valójában nem is egy, hanem három írói egyéniség kandikál 
ki belőle, s ez baj . Az első író nyers naturalista, ez írta a 
megnyitó fejezeteket. Egy kis városka tanító-világát rajzolja torz 
vonásokkal : alkoholizmus, rágalmazás, feljelentés, sunyi érzé-
kiség. A regény gerince egy másik íróra vall: egyszerű sze-
relmi história egy derék fiatal tanár és fölnőtt tanítványa között, 
Marlitt szellemében, kopott színekkel, halvány vonásokkal, de 
nem minden bá j nélkül. A befejezés ismét más hangnemben, 
más stílben szól. Ez romantika a 60-as évek novelláinak receptje 
szerint: a vetélytárs gyilkos merénylete, a hősnő gyilkossági 
kisérlete, mire a zord apa megenyhül és ráadja az ifjú párra 
az addig megtagadott áldást. Mese, mese, de legalább megvan 
az az érdeme, hogy a visszataszító pálinkabűz, mely az elején 
orrunkat csavarja, a végén a rózsavíz enyhe illatává tisztul. 
Lesz-e az ifjú íróból va lami? Nehéz biztató feleletet adni, az 
ilyen üres meséknek ma már lejárt az idejük. 

Két gyakorlott, de ritkán megszólaló írónk nem is ilyen 
puszta mesélgetéssel vesződik, hanem komolyabb föladatokkal. 
P á s z t o r Á r p á d roman à thèse-t írt. A színésznő férje azt a 
tételt akarja igazolni, hogy tisztességes polgár-ember nem vehet 
színésznőt feleségül, mert a színésznőnek lelke is, teste is min-
denkié, s ha a férj nem nyugszik bele ebbe az igazságba, ez 
a tudat megmérgezi életét. Maga a tétel is hazug, s még hazugabb 
a bizonyítás: két beteg, perverz emberrel, egy tisztátalan testű-
lelkű hisztérika és egy pipogya, hitvány férfi sorsában nem 
lehet egy társadalmi kérdésre általános érvényű feleletet adni. 
Maga a történet nagy rutinnal van elbeszélve, de a vékony-
pénzű, elcsépelt históriát sem szertelenségekkel és túlzásokkal, 
sem ízléstelenségekkel nem lehet érdekessé tenni. Már pedig 
Pásztor kivált ilyen eszközökkel dolgozik. 

Ugyancsak a színész-életből meríti regényének — A színész 
és leánya tárgyát G. M i k l ó s s y I l o n a . Nem problémával ve-
sződik, hanem lélektani föladatot akar megoldani, olyat, amely 
nem volna méltatlan Balzachoz sem. Egy levitézlett hős-színésznek 
története, akit könnyelműsége elmerít a sárba, de apai érzelme, 
leánya iránti szeretete glóriát von feje köré. A mese vezetése 
nem mindig biztos, a befejezés inkább csak megható, mint 
megnyugtató, az emberek, akik föllépnek, hol színtelenül, hol 
túlságosan élénken vannak festve, de amin a regény sarkallik, 
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a hős lelki élete, az élesen, a maga igazi emberi valójában 
rajzolódik elénk. Ennek az ember-roncsnak, egy modern Père 
Goriot-nak karakterét harmonikusan megrajzolni művészi feladat 
volt, mert nem egy mindennapi és szimpla lélek tükröződik 
benne; s annál nehezebb, mert egy alapjában bűnös ember 
számára kellett megnyernie rokonszenvünket. Magából a mesé-
ből pedig az író emelkedett tiszta erkölcsi értéke hangzik ki: 
mindenkit lelkének azon a pontján ér a büntetés, ahol meg-
fészkelte magát a bűn. 

Amit a magyar nemzetnek Petőfivel együtt legnagyobb 
költője, Arany, öregen, betegen restelt volna megtenni, azt egy 
előkelő gesztussal megtette a fiatal, egészséges M ó r i c z Z s i g -
m o n d : piacra dobta egy töredékes művét. És hozzá milyen 
követeléssel! Vegyétek és olvassátok a Jó szerencsét c. regényt, 
mert történeti dokumentum ! Három jelentéktelen embernek, egy 
szegény flótásnak, egy dzsentri-mérnöknek és egy gyáros léha, 
élvvágyó feleségének vázlatos története: az előbbivel nem tör-
ténik valójában semmi, élete az elijesztően szürke hétköznap, 
a másik kettőt összeköti egy felületes, érzéki viszony: még 
mikroszkóppal sem lehet ebben a zavaros, zilált históriában 
valamit a múlt jellemző vonásaiból, a történet szelleméből 
fölfödözni. Mit tudott volna csinálni ebből a torzóból Móricz, 
annak megállapítására nem vállalkozom, mert jóslással nem 
szívesen foglalkozom, de félek, hogy egyetlen, egyébként nem 
csekély érdeme nem segítette volna az esztétikai értékküszöb 
fölé. Ez az érdeme a jellemrajz. Embereit minden túlzás és 
torzítás nélkül, a maguk emberi valóságában rajzolja, nem 
jobbaknak és nem rosszabbaknak a mindennapiaknál, de mégis 
úgy, hogy fölkeltsék érdeklődésünket. Az oszlopok hát meg-
lettek volna, de nem igen van mit hordozniok, s ez regénynél 
elég baj. 

A három új történeti regény közűl egyet ki kell kapcsol-
nunk. K ó b o r N o é m i Koppány vezére már nem első próbálko-
zása ugyan az irodalom terén a fiatal hölgynek, de egészen 
értéktelen, tele olyan galimathiászokkal, amelyek Szabó Dezső 
képtelen képeit is megszégyenítik. A másik két regény szerzői 
— sajátságos véletlen — mindketten a renaissance-ba nyúl-
nak vissza tárgyért. Egyikük, népszerűség és közbecsülés tekin-
tetében ma az elsők között van, S u r á n y i M i k l ó s a magyar 
renaissance-ba megy, Mátyás király udvarába, s A nápolyi 
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asszony c. Beatrix királynéról írt hatalmas, kétkötetes regényt. 
Valójában inkább történet, mint regény, de történetnek meg 
túlságosan regényes és színes, helyenként még a kronologiával 
is hadilábra kerül. A nagy király életének utolsó öt évét raj-
zolja meg, de úgy, hogy az érdeklődés középpontjában a királyné 
áll, az ő dicsvágyó terveiből és szerelmes kalandjaiból alakul 
össze a mese. Ez az eseménysorozat azonban nem fejlik egy-
séges, szerves mesévé, hanem átalakul keretté és arra szolgál 
az írónak, hogy azt élénk, gyorsan perdülő — gyakran erótikus 
— jelenetekkel, érdekes alakokkal és színes korrajzzal töltse 
ki. A mesére nem vet sok ügyet, széttördeli önmagukban érde-
kes, megkapó és belsőleg igaz, de egymással csak lazán kap-
csolódó, nagyrészben ellentmondó s ezért diszharmóniát keltő 
mozzanatokra. Igy a regény érdeme nem az összhatás művészi 
voltában jelentkezik, hanem a képzelet részlet-munkájában, 
abban az erőben, mellyel az egyes alakokat, egyes helyzete-
ket megrajzolja és valami csodálatos színpompába borítja. 
Korrajzaival meg épen elkápráztat. Nem belső korképet ad, 
mint Kemény, hanem inkább külsőt — s itt valósággal dúskál 
a fantáziája. Az élet és a viszonyok, a helyszín csillogó, színes 
rajza a miniatürök beláthatatlan sorává rendeződik, s össze-
olvad a magyar középkor világának színes, gazdag képévé. 
A Nápolyi asszony talán nem a legjobb regénye Surányinak, 
de írói egyéniségére a legjellemzőbb. 

A másik renaissance-regény, a Iochanaán Ibn ben Aluya, 
nem mindennapi munka s annál nagyobb érdeklődéssel fordulunk 
feléje, mert tehetséges szerzőjének, B e r e n d M i k l ó s n é - n a k 
első nagyobbszabású alkotása. Ami első pillanatra is megkap, 
az a nagy írókészsége. Berendné kész író, ura a nyelvnek és 
a stilnek, mintha évtizedes gyakorlat állana mögötte. A másik, 
ami föltünik a regényben, az erő az emberek és a tömegek 
rajzában. A pestis pusztításának rajza p. o. szinte megközelíti 
a világirodalom e tárgyú jobb alkotásait. Hőseit egy-két jellemző 
vonással plasztikus alakoknak tudja bemutatni, a két főhőst, 
— egy zsidó orvost, ki fiatalkori bűnét az emberiségnek tett 
szolgálatával vezekli le, s egy grófnőt, ki mint anya bünhődik 
azért, amit leánykorában vétett — finom lélektani elemzéssel 
teszi érdekessé. Végül a szerző kitünően ért ahhoz, mint lehet 
hősei tettében a kor szellemét megjeleníteni, ezét a vad, fékte-
len korét. Szóval az Aluya, költött meséje ellenére, igazi tör-
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téneti regény, mert cselekvénye nem mesterségesen van beál-
lítva a korba, hanem egyenesen onnan sarjad ki. Nagy érde-
mek ezek, elsőrangú írói érdemek, de a regény mégsem elégít 
ki. Kisebb baja az, hogy a sovány főcselekvényt olyan epizó-
dokkal hízlalja, amelyek érdekesek ugyan, de nem látjuk sze-
repüket a regény structurájában; nagyobb és végzetes a másik 
kettő. Az első, hogy mind a két főalak el van rajzolva. Orsini 
Mária grófnő a szűzi szemérem és az asszonyi tisztaság ideálja, 
és mégis förtelmes bűnöket követtet el vele a szerző; Aluya, 
az orvos, meg rikító alak, erényeinek szertelenűl túlzott rajzá-
val. A korkép is egyoldalúan megvilágított. Benne izzik szen-
vedélyes embereinek minden bűne: kegyetlenségük, ridegségük, 
önzésük, de egy vonás sem enyhíti ezt, a vértől sötétlő képet. 
Igy a regény történetileg is, lélektanilag is hazuggá válik — s 
az előbb irt hibát könnyen el lehetett volna kerülni. Ezeken az 
esztétikai mozzanatokon túl van azonban a regénynek egy 
kellemetlen, bántó mellék zöngéje. Ez a kereszténység ellen 
irányuló tendencia. Nincs kiélezve — csak egy-két helyütt, 
akaratlanul — de az egész regény mégis nem csak a zsidó 
orvos dicsőítése, ami még önmagában nem tendenciózus, hanem 
egyszersmind ennek az önzetlen, nagy szellemnek a vad, nyers, 
korlátolt keresztények fölé állítása is. 

Ez a futó áttekintés talán igazolta azt az optimizmust, 
amelyet föntebb a magyar széppróza jelenlegi állapotáról han-
goztattam. A magyar regény és novella nem tett ebben a ne-
gyedben nagy lépést előre, de nem is csúszott vissza, meg 
tudta magát tartani a színvonalon — s a mai sokszorosan 
nehéz viszonyok között ez is érdem. Tudomásom szerint a 
közel jövőben megint van egy pár érdekes kötet megjelené-
sére remény: ezekről legközelebbi összefoglalásomban. 

II. Líra és verses epika. 

A magyar lirának az utolsó két évtizedben két hatalmas 
tényező adott lendületet — a lendületet egyelőre nem esztéti-
kai, hanem fizikai értelemben véve: Ady költészete, mely egy 
egészen új költői irányt indított meg és a politikai viszonyok, 
a világháború, meg a nagy katasztrófa, amelyek a régibb szel-
lemű lirának adtak szárnyat. Legújabban mintha mind a két rúgó 
némileg elernyedt volna, hatásuk kevésbbé eleven. Általán a líra 
terén jóval kevesebb a mozgalom, mint vagy két évtizedig volt. 
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S épen az utolsó hónapokban csappant meg feltünően a lírai 
kötetek száma, alig haladja meg a 10—12-t, s ha ez önmagában 
tekintélyes mennyiség is, de nem az a közelmúlthoz mérve. 
Vannak közöttük méltók a figyelemre (Falú Tamás, Emőd 
Tamás, Szabó Lőrinc füzetei), de ezúttal csak a három legje-
lentősebbről akarok szólani. Nemcsak értékesebbek a többinél, 
hanem mindegyik egy-egy határozott iránynak jellemző képvi-
selője: az egyik a hagyományos nyomokon járó líra legjelesebb 
költőjétől való, a másik az új líra egyik legkiemelkedőbb 
egyéniségének műve, a harmadik mintegy középütt áll a két 
irány között. 

Az első, színte mondanom sem kell, V a r g h a G y u l a az 
Arany után föllépett, az ő szellemében dolgozó költői nemze-
dék legidősebb tagja, akit az akadémikus kritika a legnagyobb 
magyar élő költőnek tart. Legújabb kötetében, A végtelen felé, 
a 70-ik évét túllépett, a szellemileg csudálatosan friss költő, 
egészen új hangot is megüt. Régi inditékai hazafias érzésének, 
nemes, haragos és fájdalmas kitörései, fölcsendülnek a régi erő-
ben, de ritkábban, helyüket azonban nem a reflexió pótolja, 
mint az öregedő költőknél rendszerint, hanem a belső szem-
lélet. Lelke befelé fordul s a természet képeinél elevenebb, 
beszédesebb képekben tükrözi az öregedő, pihenni vágyó em-
ber belső világát. Képzelete hol villogó színekkel, hol merész 
vonalakkal dolgozik, sohasem látott, de annál hangulatosabb 
rajzokba vetítve eszmesugarakat, hol a félhomály misztikumaiba 
merítve meg a remény és kétség érzéseit. S ezekbe a színes 
képekbe életet lehel a költő szivének melege, az a mély ben-
sőség, mely érzelmi szikrát csihol az objektiv szemléletből is. 
Legmeghatóbb akkor, midőn lelke, érezve a pálya végének 
közeledtét, a végtelenben jár s már hallani véli a Szférák 
zenéjét. Ujszerű versek ezek, de csak stilben. Mélységük a 
régi s művészetük is : nemes, tiszta veretű. Verskötetének má-
sodik fele epikumokból telik ki. A versesepika mindjobban 
veszti lába alól a talajt, Kozma Andoron kívül jóformán 
Vargha az egyetlen, aki műveli. Két egészen sajátos, egészen 
egyéni irányba fejleszti: egyfelől a kis emberek világából vett 
életképpé, valami különös, humorosan melancholikus hangulat-
tal; és históriás balladává. Nem Arany hangján szól bennük, 
hanem a magáén, s ezt a lezártnak tetszett műfajt új feléről 
indítja virágzásnak. 
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A másik irány híve R e m é n y i k S á n d o r . Erdélyi költő, de 
legutolsó kötete, A mühelyből, Budapesten jelent meg. Ennek 
a kötetnek nemcsak esztétikai értéke van, hanem igen jellemző 
adalék Reményik költészetének tudatosságára s belőle nemcsak 
a költő fölfogását ismerjük meg, hanem általán az új magyar 
lirának sajátos, a régiből elütő jellemét. Reményik, mint mo-
dern költő, határozott érzések helyett bizonytalan, imbolygó 
hangulatokat ragad meg, általános, a nagy egészet érdeklő 
eszmék helyett egyéni különös gondolatokat. Az élmények 
realitása helyett, elvonatkozva a valóban átélt érzelmek költői 
értékesítésétől, egy képzelt, maga teremtette belső világba ragad, 
ahol opálosan csillog a hangulatok játéka, vagy hidegen ragyog-
nak a gondolatok. Nála a dal nem szól a szívhez, mert nem 
a szívből, hanem az értelemből ered. Engem, megvallom, aggo-
dalomba ejt a költészetnek ez irányú fejlődése. Ugy érzem, 
hogy a költészet legfőbb varázsa megy veszendőbe, hogy a 
költő nem enged belepillantani egy előttünk bezárt, értékes szív 
küzdelmeibe, vivódásaiba. Bennünket nem hideg, élettelen 
eszmék érdekelnek, hanem az élő, meleg lélek, s a gondolat 
is csak akkor kap a lirában igazi, művészi reflexet, ha átcsil-
lan rajta az érzés, mely előtte vagy nyomában jár. Érzi ezt 
maga Reményik is (v. ö. Hieroglifek c. versét), de hogy érez-
zünk vele együtt, hogy kapjon meg bennünket az ő fáj-
dalma, ha neki magának sincs oka a szomorúságra vagy nem 
mondja meg, hogy mért szomorú (Szomorúfűz ) . Mégis, bármi-
lyen eltérőek azok a költői eszmények, melyeknek hódolunk, 
örömmel tölt el, hogy az ő érdekes, újszerű eszme-szilánkjai 
a művészet nemes eszközeivel vannak kidolgozva, menten az 
új irány fattyuhajtásaitól, zavaros fogalmazásától, kificamodott 
nyelvétől, pongyola ritmustalanságától. Elvont súlyos gondola-
tait kristálytiszta, finoman metszett formákba szorítja és szem-
léletes képekbe öltözteti, minden verse nemesen előkelő, — de 
hideg, nem érezzük ki belőle a költő szívének lüktetését. 

S í k S á n d o r versein, még legújabb kötetében, a Csend-ben 
is, fölismerszik egy-egy vonás, amely Ady Endre „szellemujjá”-
tól ered. Egy-egy szó, nehány sor és fordulat; sőt helyenként 
meglebben kötetében a modern szellem is, hol a tárgyban, hol 
annak kiformálásában. Rendszerint azonban a hagyományos 
lirai indítékokat értékesíti, a vallásos áhítatot és a hazafias bá-
natot, önfeledt elmerülését a természet szépségeibe és mély 
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együttérzését a gyermeklélekkel, múltból fölriadó szörnyű em-
lékeit és a jelen idilli csendjének hangulatát. Legmegindítóbb 
akkor, mikor mint a XV—XVI-ik század magyar szerzetesei, a 
késői utód is összefonja a két legmagasztosabb emberi érzés-
nek, az Isten és a haza szeretetének szólamait. S talán még 
szebbek azok a versei, amelyekben szívének melegével és 
képzeletének erejével életre varázsolja a természet bájos virág-
díszét s meglesi a nagy Alkotó apró teremtményeinek, a virá-
goknak, madaraknak életét. Mintha a Poverello lelke illetné, 
azé, aki az ég madaraival társalgott s a rét virágainak szavát 
értette meg : úgy érezzük, hogy Assisi szentjének virágos kert-
jében járunk. S e finom érzések és megkapó képek lágyan 
ringó, dallamos, behizelgő sorokban, szinte zenei mezben jelen-
nek meg. 

Mind a három kötet az utóbbi évek lirájának java termé-
séhez tartozik. 

III. A dráma. 

A szezon második fele, az újévben, olyan szörnyű bukás-
sal indult, mintha még rá akarna duplázni sivár őszi felére. 
S z o m o r y D e z s ő három felvonásos szinművének, Szalóky 
Zsigmond Rafaelnek (V.* I. 12.) színpadi sorsa azt a régi igazságos 
időt hívta vissza emlékezetünkbe, mikor a rossz vagy üres 
darabokat nem lehetett hangos reklám és elfogult közönség 
segítségével hetekig színen tartani, hanem egy-két előadás után 
letüntek a jól megszolgált feledésbe. Ez azonban a legkevesebb, 
amit a dráma megérdemelt, mert a Szabóky Zsigmond Rafael 
nemcsak rossz dráma, hanem bűnös dráma is. Rossz, mert a 
lélekrajza csupa képtelenség. Egy nagystílű svihákot hoz elénk, 
aki mint ember, mint bankvezér, mint férfi egyaránt maga a 
megtestesült lelkiismeretlenség, megcsal mindenkit, üzletfelét, 
feleségét, szeretőit egyaránt, de minden sikerül neki, mert — és 
ez az egyik bűne az írónak — az egész köz- és magánélet 
teljesen romlott, az emberek, akik az országban élnek, mind 
aljasak vagy legalább gyöngék. Ez nagy hazugság; az a kép, 
melyet Szomory a magyar életről fest, visszataszító, mérgezett 
színekkel festett torzkép, s Szabóky nem a „minden ízében 

* A szinházak röviditései: N. = Nemzeti, V. = Vig, M. = Magyar, B. = 
Belvárosi, R. = Renaissance. 
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modern ember” tipusa, hanem egy beteges fantáziában termett 
hazug, romantikus klisé, élet és igazság nélkül. A másik bűne 
a drámának: a nyelve. A hol nagyhangú, hol köznapi szavaknak 
összefűzése lapos ürességgé vagy értelemnélküli zagyvalékká, ez 
a keze-lába ficamított, fületlen, farkatlan, torz, mesterségesen koty-
vasztott nyelv a legízléstelenebb, legvisszataszítóbb merénylet a 
magyar nyelv szelleme ellen, melyhez foghatót hétszáz éve, amióta 
írott magyar nyelv van, még soha sem követtek el. Megközelítőt 
is csak egy író — maga Szomory — adott tavaly a Glória c. drámá-
jában. Mig azonban a Glóriát valahogyan csak lenyelte a félre-
vezetett publikum, a Szabókynál végre magára eszmélt és a 
legridegebben visszautasította. Magam, aki hajlok az optimiz-
musra, azt remélem, hogy a Szabóky csúfos kudarca a magyar 
közönség ízlésében és itéletében fordulópontot jelent: ez az 
eddig türelmes és hiszékeny közönség tudatára ébredt, hogy 
souverain, hogy nem szorul egypár lelkiismeretlen ember veze-
tésére. Miért ne biznánk abban, hogy lesz bátorsága és ereje 
elszakítani azt a longe-kötelet, amelyen eddig egy-két hamis 
bálvány körül futtatták? 

Vannak egyéb biztató jelek is, de előbb egy másik vissza-
utasított drámáról számolok be. Ez S z e n e s B é l a Holdvilága 
(M. I. 19). Csak a sorsa hasonlít Szomory darabjához, egyébként 
más szellemű alkotás. Alapgondolata költői: az élet szürke 
mindennapisága nem öli ki még a házasságban sem a szerel-
met, ha a férj és feleség iparkodnak egymást megérteni és 
türelmesen kölcsönösen megbocsátják egymás gyöngeségeit. 
Csak az a baj, hogy a szerző ezt a szép tanítást egy értéktelen 
meséből akarja leszürni s egy homályos, keresett szimbolummal 
akarja megvilágítani. A férj és feleség közé tóduló ellentétek 
ugyanis nagyon mesterkéltek s a cselekményt semmiképpen 
sem viszik előre, nem segítik őket a kölcsönös megértéshez, a 
szimbolum meg épen tartalmatlan, sőt szinte komikus: a hold, 
amelyhez a romantikus asszony felsovárog, előbb végig sétál 
az égen, aztán emberi alakot öltve megjelenik a családi otthonban 
s kiábrándítja magából az asszonyt. Sajnos, ez a megoldás, 
az igazság győzelme az ábrándokon, inkább erkölcsös, mint 
meggyőző, — a szimbolum — a holdvilág-képű öregedő úr pedig 
a maga hol cinikus, hol szentimentális hangjaival józan és 
száraz s épen nem költői. 

A színigazgatók ábrándját, a sikert, először egy vígjáték 
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hozta meg, B u s F e k e t e L á s z l ó - n a k egészen jelentéktelen 
műve, a Mihályiné két leánya. (B. I. 26.) Azért tetszett, mert hosszú 
idő óta az első színpadi alkotás volt, mely nem csábította a 
nézőt csöndes szúnyokálásra? Vagy imponált a közönségnek a 
hős, aki épen akkor érkezett Afrikából? Művészi okok nem 
motiválták meg, sem a mese, sem a lélekrajz, sem valami 
mélyebb, éltető eszme. A mese nagyon sovány: a fiatal férfi 
Mihályiné menyecskeleányának udvarol, de a fiatalabbik 
Mihályi leány ügyesen, persze inkább vígjátéki trükkökkel, 
mintsem elfogadható eszközökkel, elkaparintja előle. Lélekrajz 
csak ebben a csitri-leány alakban villan föl. Mélyebb eszmét 
hiába keresnénk ebben a napifogyasztásra szánt portékában. 

V a j d a E r n ő Hárem-ének (R. II. 22.) sikerét már inkább 
értjük, noha semmivel sem értékesebb darab az előbbinél. De 
több benne a bohózatos elem — s ez ma már nemcsak a 
karzatnak tetszik —, s van benne eszme. Eszme — de milyen! 
Olyan, amilyen a mai szinházjáróknak kell. Ime: az asszony, 
ha boldoggá akarja tenni a férjét, ne felesége legyen, hanem 
szeretője. Ép olyan új gondolat, mint amilyen erkölcsös. S a 
főindítéka is ép oly új: csak a magyar irodalomban van száz 
éves, Vörösmarty értékesítette először a Fátyol titkai-ban. A 
leány udvarlója előtt hol fátyol nélkül, hol lefátyolozva jelenik 
meg s a korlátolt szerelmes nem veszi észre, hogy ugyanannak 
a leánynak csapja a szelet. Hogy megrótta Vörösmartyt az 
irodalomtörténet, hogy ilyen elfogadhatatlan inditékra épít víg-
játékot. S mit csinál Vajda Ernő? Nála a feleség játssza ugyan-
ezt a szerepet, s a férj még a pásztorórán sem veszi észre, hogy 
fölültetik! Milyen más, mennyivel egyszerübb és mégis igazabb 
Sardou Cyprienne-jében a férj! Ezt a vértelen, szegényes mesét 
a szerző rikító és sokszor értéktelen trükkökkel bástyázza kö-
rül, de még Molnár Ferenc szinvonaláig sem emelkedik, aki 
Testőr-ében ennek a motivumnak a visszáját sokkal nagyobb 
rutinnal csinálta meg. 

Irodalmi értéke egy szikrával sem több a harmadik nagy-
sikerű vígjátéknak, L e n g y e l M e n y h é r t Antóniá-jának. (V. 
IV. 12.) De ami aztán nem irodalom, abban kitünő. Kitűnő a fővá-
rosi élet rajza; azaz megálljunk! Ezek a léha, korlátolt, züllött 
vagy fölkapaszkodott alakok jellemzők arra a társadalmi rétegre, 
melyet a legújabb események sodra vetett föl, de a magyar-
ságnak nincs hozzájuk semmi köze, ez a Szomoryak világa, és 
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nem a mienk. De jó figurák s mulattatják — kivált a maguk 
köréből kikerülő nézőket. Azután igen mulattatók azok a szín-
padi ötletek és életből vett megfigyelések, amelyekkel „béönti” 
a szerző a mesét. A mese pedig egészen a közönség, de a 
műveletlen közönség szája íze szerint van kieszelve. Ime rövi-
den. Egy félvilági csillag tíz évvel ezelőtt egy földbirtokos neje 
lett s tisztességes asszonnyá vált. Nemcsak urának és a gazda-
ságának él, hanem még el is hagyta magát : ellomposodott. 
Mikor azonban megtudja, hogy a kis huga egy gazdag angolt 
akar befonni, mint a kimustrált remondában a „mars-mars” 
hangjaira — bocsánat a tollamra került, de igen jellemző hason-
latért — föltámad a múlt emléke, varázsa : egy pillanat alatt 
átalakul hódító jelenséggé, csábító szirénné és — elhalássza 
kis huga elől az angolt. Baj azonban nem történik, az erköl-
csöt sem éri a legcsekélyebb folt, mert a döntő pillanatban az 
asszonynak helyrebillen az esze. Hogy is végződik egyik-másik 
székely népmese? Aki nem hiszi, járjon utána. Tessék. A közön-
ség persze nem kételkedik a kettős lelki változás igazságában 
és tapsol a szerzőnek, aki a nagyváros elegáns éjjeli életét és 
félmeztelen nőit mutogatja neki. Ez még ma is matematikai 
biztossággal a sikert jelenti. 

Az a két darab, melyeket utóljára hagytam, abban külön-
bözik az előbbiektől, hogy az életet nem a színpad mester-
séges, hazug világításában akarja bemutatni, hanem magának 
az életnek igaz színében: cselekvényüket, embereiket a magyar 
társadalomból veszik s annak problémáit feszegetik. Az egyik a 
háború előtti, a másik a háború utáni életnézetet és miliőt 
mutatja be. M ó r i c z Z s i g m o n d Búzakalásza. A darab jól 
indul, s ez annál nagyobb érdem, mert amit a szerző az 
első fölvonásban ad, az a legelkoptatottabb regény-motivum, 
az asszony unatkozik a szívvel-lélekkel hivatásának élő férje 
mellett, s rosszban töri a fejét. De ez a motívum nemcsak 
lejátszott, hanem hazug is, csak a könyvek ismerik s nem az 
élet. Ha a feleség derék, tisztességes asszony, s ha a férjnek 
van szíve — s a dráma szerint itt mind a két föltétel megvan —, 
akkor ilyen helyzet nem áll elő. De Móricznak van ereje elfelej-
tetni velünk ezt a hazug megindítást, kivált azáltal, hogy a két 
hőst szembenálló társadalmi osztályok képviselőivé teszi: a 
férj paraszti sorból küzdötte föl magát tanult emberré és egy 
kisváros polgármesterévé, az asszony előkelő dzsentri-ivadék. 
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Azt várjuk, hogy ebből a magból fejlik majd ki az érdekes 
összeütközés. A második felvonásban csakugyan megkapjuk 
az összeütközést, de milyen formában! A férjből kitör a paraszt 
durvasága, de olyan brutalitással, amilyent szinpadon még nem 
láttunk, az asszonyból meg a dzsentri-gőg, szintén páratlanul 
visszataszító módon. S nemcsak aljas, istállóba való szavak 
röpködnek a levegőben, nemcsak a legundorítóbb családi scénák 
tanui leszünk, hanem a legszabályszerűbb verekedés pörög le 
le előttünk, — mintha csak valamilyen botrányos válópör túlzó 
vádiratát illusztrálná a szerző. A férj ütlegei tönkretették a 
darabot, de, a régi magyar példaszónak becsületet szerezve, 
kigyógyították az asszonyt. A harmadik fölvonásra, azt hiszem, 
senki sem kiváncsi: az pusztán leszámítolja a másodikat. A 
dráma mélyén rejlő nagy kérdést, az úri és a parasztosztály 
ellentétét persze a szerző nem intézte el, de annál inkább 
elintézte a két osztályt, azzal a mérhetetlen gyűlölettel, mely 
benne mind a magyar paraszt, mind a magyar úr iránt lobog. 
Megmártotta őket a szennyben és ennek fejében gyarapította 
a rossz és unalmas drámák sorát : feje tetejére állítja a psycho-
logiát, paraszt csizmával tapodja az érzést és arcunkba kergeti 
a vért. S a darabnak mégis volt sikere. Ez azonban nem Móricz 
érdeme, hanem egészen azé a fiatal leányé, aki mint első éves 
szini akadémiai növendék egy epizód-szerepet, egy kis paraszt-
leányt játszott. Somogyi Erzsébet föllépése egyike volt a leg-
nagyobb szinpadi eseményeknek. Ez a fiatal leány, ebben a 
szerepben legalább, nemcsak kész, kiforrott szinésznő volt, 
hanem tökéletes. Ezt a szerepet nem lehetett volna jobban 
játszani. Akik a szinház padsorait a Búzakalász előadásai alkal-
mával megtöltötték: az ő csodájára jártak. A Nemzeti Szinház 
szerződtette is menten. 

Z i l a h y L a j o s Süt a nap c. drámája (N. III. 21) volt az idei 
egész szezonnak első igazi, megérdemelt, meleg sikere, az első 
este, mikor az irodalom és a szinpad együtt aratott diadalt. Azt a 
problemát, amelyet Móricz csak jelzett, de elejtett, ő erős kézzel 
megfogta és kifejtette. A probléma itt is a paraszt és az úri osz-
tály ellentétéből sarjad ki, de nem mint egy elképzelt, mester-
ségesen kieszelt papiros-probléma, hanem mint egy izgató, nagy 
kérdés, mely az élet legfrissebb fordulatából áll elő. A mese 
nagyon egyszerű, szinte belefér két mondatba. A falu szegény 
református tiszteletesének bájos, kedves leánya kikosarazza a 
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szintén szegény vasúti tisztet, mert beleszeret egy módos paraszt-
legénybe, aki diadalmas hősként tér vissza a háborúból. A 
fiúnak is tetszik a leány, de nem meri paraszt létére föl-
emelni szemét hozzá, — ezért a leány ízléssel ugyan, de nya-
kába varrja magát. Nem is a mese az igazi érték a drámában, 
a megalkotása ellen is több kisebb hibán kívül egy súlyosabb 
kifogást is kell tenni: a nagy fordulatot, a lelki mozgalmakat, 
a szerző két fölvonás között, a szinfalak mögött játszatja le. 
De ezért a fogyatkozásért bőven szolgál az író kárpótlással, 
még pedig igazi drámai értékekkel. Azzal kezdem, amit a leg-
fontosabbnak tartok. Ez az első dráma, amely bátran bele mert 
nyúlni a mai megváltozott életbe, a háború és forradalmak utáni 
Magyarország társadalmi viszonyaiba. Itt kapunk először képet 
a jelen igazi magyar társadalmáról, itt szólal meg először az 
az életnézet, amely a magyar falu világára ma jellemző. Hogy 
milyen érzések és gondolatok, remények és aggodalmak, vágyak 
és ambiciók élnek a falu embereinek lelkében ma, azt világítja 
meg Zilahy darabja s ez az, amivel mindannyiunk érdeklődését 
megfogja. Kitűnően ismeri ezeket az embereket és igen jól raj-
zolja is, — ez a dráma másik nagy érdeme. Ezek az emberek — 
a falusi tiszteletes, meg a leánya, a jegyző, a postamesterné 
meg a leánya, a forgalmista, az öreg, meg a fiatal paraszt, 
akiket fölvet a pénz, a zongorát vásárló parasztasszony s tb .— 
ezek nem a hagyományos, agyonidealizált népszínműi alakok, 
nem is olyan durva, bestiális lények, amilyenekké Móricz Zsig-
mond sűlyesztette a falu népét, ezek emberek, igazi, élő embe-
rek, erősek és gyöngék, nemesek és közönségesek. De azért 
nem is azonmód, a maguk e nyerseségében vannak az élet-
ből átplántálva a szinpadra, hanem hozzáformálva ahhoz a 
költői föladathoz, amelyet szolgálnak és a színpad éles világí-
tásához. Végül szinpadi, sőt drámai értéküek azok a cselek-
vény-részletek, amelyekkel a szegényes mesét mozgalmas tör-
ténetté képezi ki. Csak egyet emelek ki, a második fölvonásnak 
azt a jelenetét, mikor a jegyző egy műkedvelői előadás szerep-
lőit tanítja be. Ilyen színszerű és mégis irodalmi becsü részlet 
az ú jabb magyar vígjáték-irodalomban alig akad. Nincs benne 
egy túlzó hazug-árnyalat sem és mégis rendkívül mulattató. 
Nem igazi népszínmű a Süt a nap — talán nem is igazi dráma —, 
de Gárdonyi Bor-a óta ebben az irányban a legjelentősebb 
lépés. Az a nagy, osztatlan siker, amely a drámát kisérte, egyike 
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azoknak a biztató jeleknek, amelyekre föntebb céloztam. Ha 
a fővárosi közönség visszautasítja a Szomory-féle esetlen és 
hazug drámákat, melyekben semmi magyar-vonás és magyar 
érzés nincs, viszont föl tud melegedni az olyan fajta színmagyar 
alkotásokért, mint Zilahy drámája: akkor az 1924-ik év valóbán 
fordulót jelent a magyar közízlés történetében és — az irodalom 
életében is! Dr. Császár Elemér. 

SZOMBATI SZABÓ ISTVÁN KÖLTEMÉNYEI. 

Szombati Szabó Istvánról* a kritika eddigelé jóformán csak 
azt állapította meg, hogy nagyon termékeny költő és hogy van 
olvasóközönsége. A termékenység lírai költőnél nagyon kétes 
érdem s ha jól megfontoljuk, körűlbelűl csak annyit jelent, 
hogy a poéta válogatás nélkül bocsátja nyilvánosságra verseit. 
Azt, hogy Szombati Szabónak van olvasóközönsége, főképen 
az a tény mutatja, miszerint már négy verskötete „fogyott el” 
s a legutolsó kötetből „második kiadást” kellett rendeznie. Ez 
kétségtelenül siker, azonban magasabb szempontból tekintve 
a dolgot, költői művészetével kapcsolatban ez a tény sem 
bizonyít semmit. 

Szombati Szabó épen mostan küzd legmerészebben költői 
lelkének megformálásával. Most keresi legöntudatosabban saját 
poétái egyéniségét. Költészete a legteljesebb lelki forrongás 
állapotát mutatja anélkül, hogy azt még csak sejteni is lehetne, 
vajjon hol és milyen alakban fog az megállapodni. Mert egy-
szer minden alkotó megállapodik, a forrongó lelki convulsio 
leülepszik, a költő megtalálja az egyéniségének legmegfelelőbb 
érzelem- vagy gondolatvilágot és az ezt hűen ábrázoló stilus-
formát. Az ilyen megállapodott, kiforrott alkotásmód hozza létre 
azokat a tipikusan egyéni költeményeket, amelyek nem hason-
lítnak többé senkihez és semmihez, csak alkotójuk művészi 
lelkéhez. 

Van költő, ki együtt születik ezzel a kiforrott alkotási 
móddal. Szabolcskának és Reményiknek — (hogy a közöttünk 

* Szombati Szabó István: Életem. Versek. A Kaláka kiadása. Kolozs-
vár, 1922. Életem. Versek. Második ezer. A Kaláka kiadása. Kolozsvár, 1923. 
Régi japán költők. Versek, műforditási anthologia. Kolozsvár, 1923. A Kaláka 
kiadása. Lavinák éneke. Versek. Lugoj—Lugos, 1924. 
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élőknél maradjunk) — legelső versei ép úgy félreismerhetet-
lenűl tipikus Szabolcska- vagy Reményik-versek, akár a 
későbbiek. Művészetüknek technikája, valamint gondolat- és 
érzelemvilága nem változó, nem fejlődő természetű. Viszont 
van költő — és ezek vannak többségben —, kinek előbb meg 
kell találnia önmagát. Addig tanulmányozni önmagát, míg erre 
a tipikusan egyéni alkotásmódra rátalál, — ez a művésznek 
legfontosabb studiuma. Hogy ez az önmegismerés csak igen 
lelkiismeretes és nagy tárgyilagosságot feltételező tanulmánynak 
lehet eredménye, azt tudjuk az irodalomtörténetből. Tény azon-
ban, hogy minden öntudatosan alkotó művésznek el kell jutnia 
eddig az önismeretig, ha valóban eredeti és maradandó alko-
tást akar teremteni. Sajátosan egyénies művészet nélkül nincs 
eredeti és maradandó alkotás, legfölebb csak utánzás. 

Szombati Szabónak lirai tehetsége ma a legszeszélyeseb-
ben forrong: keresi a hozzá leginkább találó témát s keresi 
az ehhez leginkább illő modern verstechnikát. Saját képes-
ségeinek a tanulmányozása annyira érdekes és tanulságos, 
hogy megérdemli azzal részletesebben is megismerkednünk. 

1921-ben kiadta Életem című kötetét. Ehhez előszóképen 
a következő sorokat írta: „Szolgáljanak e z e k a régen-kilobbant 
lángok Széfának, a fehér-arcú bosnyák asszonynak emlékére, 
aki a háború embertépő lélek-gerebenjén széttépett élet-hitemet 
és élet-vágyamat az élet-akaratommal együtt nékem visszaadta 
s megroncsolt életemet játékból és játékul magának össze-
rakosgatta, azután szerelme máglya-tűzén meggyújtotta, hogy 
égésében gyönyörködjék és maga is beleégjen.” A verskötet 
ennek a forró, égő és elégő lopott szerelemnek izzó költészete. 
A téma benne a boldogságtól mámoros szerelmi vágy ; a 
szereplők egy forróvérű poéta s egy tüzes bosnyák asszony, 
kit a költő Széfának nevez. A költő a harctéren v a n : előtte a 
nagyszerű halál, mögötte Széfa ölelő karjai. Az megborzasztja 
és életkedvét veszi, ez magához vonzza és új életre kelti. Míg 
a harctéren őrülten tombol a halál, a költő lelkén győz az 
élet. Míg sápadt arcú bajtársai fanatikus hévvel rohannak előre 
ölni vagy halni, a költő boldogan mereng Széfa szépségein: 

Oly szép vagy (Széfa), mint egy holdas őszi este... 
Oly szép vagy, mint egy boldog hű mosoly. 

Míg bajtársait egy világmérkőzés izgalmai gyötrik, a költő 
nem tud betelni szerelmesének csodálásával : 
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Elmulik minden... 
Csak én nem tudok elszakadni tőled. 

Elmulik minden... 
Csak én maradok hű hozzád örökre. 

Míg a harctéren halálhörgés és siralom temeti egy véres 
világ-ábránd mártirjait, a költő megáldja boldogságának üdvét, 
Széfa csókjá t : 

Legyen a csókod áldás és remény... 
És csókod legyen halállal a békém. 

E mindenről megfeledkező érzéki szerelemnek lobogó tüze 
izzik a Széfa dalokban. 

E szörnyű szerelmi mámor egy alkalommal elhatározó 
merész gondolatra ragadta a költőt, miről egyik versében így 
emlékezett meg: 

Szörnyű a kéz, 
Mely egy mintára gyúrta egy agyagból 
Törött, egymásba-omlott sziveinket 
És téged más faj törzsökébe oltott 
S más hitre irt. 
... 
Sorsunkat ím 
Elkontárkodta csúful, dőre módra 
Az ismeretlen sors-csináló mester. 

A Széfa-ciklus e versben érte el a szenvedély tetőfokát. 
A költőnek e sors-akadály meglátása után már éreznie kellett, 
hogy ő csak játékszer a szép bosnyák asszony kezében, kinek 
esze ágában sincs érette elhagyni sem törvényes férjét, sem 
mohamedán hitét. A Búcsúzkodás című vers az olvasót egy 
pillanatig sem hagyja kétségben az iránt, hogy az egész Széfa-
szerelem csak a költő felhevült izgalmainak lázas álmodozása 
volt az őszinte viszont szerelem mély érzelmei nélkül. Hazug 
fény volt — mi után gyors kijózanodásnak kellett következnie. 

Amit eddig a Széfa-szerelemről mondottam, az mind a 
költő magánügye volt. Hogy Széfa őt tényleg boldoggá tette s 
hogy Széfa valóban egy volt a költő ős-szerelmi szenvedélyével, 
mindez nem tartozik senki másra, csak a költőre. Ez a leg-
diszkrétebb magánügy. Az olvasó igénye ott kezdődik, ahol 
Szombati Szabó arra vállalkozott, hogy ez olthatatlannak látszó 
szerelmi szomjúságot mint betelhetetlen, soha ki nem elégíthető 
szerelmi vágyat tüntesse fel. Amíg csak arról volt szó, hogy 
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a költő szerelmes, a művészetnek nem volt köze hozzá. Sze-
rethetett úgy, ahogy neki jól esett s azt, akit épen akart. 
Mihelyt azonban arra vállalkozott, hogy szerelmének elmon-
dásával olvasóit gyönyörködtesse, szerelme megszünt magánügy 
lenni s mindnyájunk közös érdeklődésének tárgyává lett. A 
költő valami módon — e módnak kitalálása a géniusz művészi 
adománya — mindnyájunk közös érzésévé kell, hogy tegye 
szerelmét. Itt van és ebben áll ennek a művészi problémának 
punctum saliens-e. Ady Endrének szerelmi költészete a vér és 
arany kéjesen gyötrő szenvedélyéből fakadt, egy olyan hatalmas 
szenvedélyből, mely már-már világszerte urrá lett a modern 
emberen. Viszont Petőfi szerelmi költészete tündérvilága az 
életet eszményi széppé, eszményiesen nemessé tevő tiszta 
nőiességnek. Adynál a beteges kéj, Petőfinél a megnemesítő 
ideál a szerelem művészi problémájának lelke. 

Szombati Szabó Istvánnál? Semmi. Ő csak a témáig 
jutott el benne, nem egyszersmind a problémáig is. Versei a 
vérpezsgésnek pillanatnyi lüktetései minden mélyebb vonat-
kozás nélkül. Szerelmi költészete egy csomó tarka jelző, egy 
csomó színes szó, egyéb semmi. Hogy miért csak ennyi és 
nem több, azt bizonyosan megmondani nem tudom. Arany 
János például azt tanította, hogy a költőnek nem szabad 
érzelmeit még forrongó állapotban versbe foglalnia, hanem 
várni kell vele, míg leülepednek s valamely gondolat köré 
kikristályosodnak. Hogy Szombati Szabó e magyarázatnak meg-
felelőleg idő előtt, túlkorán írta le szerelmes verseit; — — 
avagy hiában várt volna a lehiggadásra, mert ez az Arany 
János-féle költői mély gondolat sem szerelmében, sem szerel-
mének lelkében való művészi visszatükröződésében nem volt 
meg, — azt eldönteni nem tudom. Az bizonyos, hogy Petőfi 
sohasem várt ilyen „eszmei kikristályosodásra”, mert vele soha 
semmi sem történhetett, minek ő ösztönszerüleg ne érezte volna 
„mélyebb” jelentését. Minden további találgatás helyett egy-
szerüen mondjunk csak annyit, hogy Szombati Szabónak 
szerelmes versei a művészetnek nem mély s ennélfogva nem 
is maradandó alkotásai. 

Ezzel kapcsolatban meg kell itt említenem verskészítő 
technikájának egy olyan modorosságát is, ami az Életem című 
kötetén majdnem mindenik versben ugyanegy alakban van 
meg s amely mondorosságból csak mostanában, legújabb 
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verseiben látszik más, — meggyőződésem szerint gondosabb 
és művészibb-technikához áttérni. 

Hogy miben áll ez a modorossága, azt legjobban néhány 
példa fogja mutatni. 

A Széfa-ciklus első versének címe Széfa szépségének 
dicsérete. E vers 5 versszakból áll. Mindenik versszak 4 sor, 
melyben az első 3 sor így kezdődik: Oly szép vagy m i n t . . . , 
a negyedik pedig így: És mint a... Az egész vers tehát 
annyi hasonlat, ahány sor a költemény. Ebben a leggyorsabban 
asszociáló képzelettel sem követhető gyakori hasonlatváltozásban 
én nem találok semmi művészetet, nem egyéb az a jelzős 
kifejezések minden benső kapcsolatot nélkülöző egyszerű hal-
mozásánál. Ime az említett versnek 2-ik versszaka: 

Oly szép vagy, mint a hegytetőn a várrom. 
Oly szép vagy, mint a mezőn a vetés. 
Oly szép vagy, mint az ébredő reménység 
És mint egy könny-csepp a szemen. 

Ki ne tudná ezt a verset így a végtelenségig folytatni? 
Ime egy más példa. Megáldom Széfa csókjaidat kezdete ez : 

Az Isten áldja meg a csókodat: 
Legyen a csókod tavaszi verő. 
Legyen a csókod édes őszi must. 
Legyen a csókod vigasság s erő. 
Legyen a csókod szépség, kedv, öröm. 

Igy megy ez az egész költeményen végig. Van-é ebben 
valami művészet? Én nem hiszem, hogy az alább idézendő 
soroknál különbet (nem hogy csak ilyent) ne tudna bárki 
blindre gyártani: 

Legyen a csókod örök, mint a kör 
És hűséges, mint jobb-kézhez a bal 
És makulátlan, mint próbás-arany 
És bátor, büszke, mint a diadal. 

Más példa a Stíriában című, melynek első sora e z : 

Beteg vagyok, beteg, beteg, beteg. 

2-ik és 3-ik versszaka pedig ez: 

Nem gyógyit engem sem hegy, sem tavak. 
Se fenyvesek, sem csókok, vagy szavak 
S bár simogatnák orcám friss kezek, 
Nem gyógyitnának éngemet ezek. 
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Tavasz hiába pongyolál meleg 
Szellők selymébe, mint egy gyermeket. 
A nap hiába csorgat aranyat, 
Nem gyógyitnak meg éngem a nyarak.* 

Ugyanilyen értelmetlen halmozása a gondolatoknak a 
Délutáni sziészta, Tél utó, Mi lesz vajjon, stb. Legfurább 
közöttük Strófák a szememről: 

Két szem: két ablak, amin át kilátok. 
Két seb: amin át érzem a világot. 

Két szem: két ős-kút, folyvást nedvelők 
S itatnak éngem: bánat kedvelőt. 

Két furcsa rés e két nyilt, furcsa szem-lik, 
Min át a külső lét belém szüremlik. 

Stb. 

Egy egész versesköteten keresztül mind ilyen kifejezés-
halmozó technikával írni, bizony nagy modorosság. Én inkább 
azt vártam volna, hogy az a forró szenvedély, mi a Széfa-
cikluson végig lüktet, a verstechnikán is meglássék. Dallamos 
metrumot vártam ott, hol a költő boldogan szendergett boldog 
szerelmében. Viszont tomboló, pattogó ritmusokat ott, ahol az 
érzés is csak úgy tombolt. Aztán vártam volna egészen kifejtett 
hasonlatokat, miket Szabó néhány egyszavas jelzővel intézett 
el. A szépen kífejtett hasonlatok hiánya rendkívül nagy fogya-
tékossága e kötetnek. Ahelyett, hogy 20—30 egyszerű jelzős 
kifejezést írt volna össze valamiről, sokkal művészibb lett 
volna egy-két egészen kifejtett stilszerű hasonlattal élnie. Az 
igazi poézisnek a szép hasonlat a legszebb ékessége. Reményik 
költészetének ez egyik leggazdagabban pompázó stilusfigurája. 

A szószaporító jelzőhalmozással különben egyéb ba j is 
van : azok nemcsak nem függnek össze, de olykor egészen ki is 
zárják egymást. Azt mondja Szabó Széfáról, hogy olyan, mint egy 
holdas őszi este. Ezt értem. De utána azt is mondja, hogy 
olyan, mint a harmat a füvön. Hogy függ ez össze a holdas 

* Szombati Szabó e versszakban abban is hibázott, hogy e kifejezést: 
„meleg szellők” két sorba törte szét. Effélét gondos verselés nem ismer. Aztán 
itt is használja az „éngemet” szót. Az ilyen népiességnek — ha ugyan ez 
afféle, mert én csak „éngömöt”, illetve „ingömöt” alakban ismerem ezt, de 
„éngemet” alakban nem — versben nincs helye. Az irodalmi nyelv a kissé 
monoton „engemet”, illetőleg „engem” alakot használja. 
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este hasonlatával, azt már nem értem. Pedig az igazi értel-
metlenség még csak ezután jön : olyan, mint a részegnek a 
mámor, vagy a réten a patak. Hogy lehet-e sokféle beszéden 
eligazodni? Azt mondani egy asszonynak, aki még hozzá 
szerető, hogy olyan, mint egy várrom, én nem találom udva-
riasnak; s nem hiszem, hogy Széfa is el lett volna ragadtatva 
a következő hasonlattól: olyan, mint a hegyek közt a völgy. 

Jó szerencsére Szabó már felhagyott ezzel a modoros, 
művészetellenes versírásmóddal s így véle kapcsolatban nem 
szükség arról többet mondanom. Sajnos, helyette Bartalis 
János és Szentimrei Jenő vette át s gyakorolja ezt a technikát. 
Róluk azonban más alkalommal. 

A világháborúval befejeződött a Széfa-ciklus is. E forró 
szerelemnek 1918. után egyetlen költői emléke sem készült. 

Ezentúl Szabónak sokáig nem volt ilyen tarlós téma-
ihlete. Noha sokat írt, témáit szeszélyesen váltogatta anélkül, 
hogy ez időben készült versei a művészi elmélyülésnek külö-
nösebb nyomait viselnék magukon. 

1921—22-ben tartósabb hazafias téma-ihlete volt. Ez időből 
való versei (Búcsúzkodás a régi pátriától, Magyar Gangesz, 
Sülyedő gálya, Néma harang az őrtoronyban, Hitvallás 
messiások földjén) nagyobbára hazafias ódák. Anélkül, hogy 
ezeknek behatóbb vizsgálásába bocsátkoznám, röviden csak 
azt jegyzem meg, hogy bennük nem az ódai lendület, mint 
inkább a mondani valóknak egy középponti gondolat köré 
való gondos elrendezése, tehát a verstechnikai haladás a fontos. 
Noha nem érik utól Reményik Sándornak ez időből való 
kristálytiszta ódáit, de a Széfa-versekhez képest technikai téren 
igen nagy fejlődést jelentenek. Ez ódáknak gondolatkörét Hit-
vallás messiások földjén című versének következő szakaszai 
mutat ják: 

Itt vagyunk a messiások földjén, 
Hol jaj szánt, könny vet, sóhaj boronál 
Megváltás magot a siralmak-völgyén. 
Itt mély az árok, sűrűbb a verem, 
Messzebb az ég és távolabb az Isten 
S ahány erdő: mind keresztfát terem. 

Nem Szombati Szabó hibája, hogy hazafias ódái mind elé-
giába mennek át. A magyar hazafias érzés formája itt ma valóban 
nem óda, hanem elégia. Ennek a szomorú érzésnek a romániai 
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magyar költészetben ma Reményik Sándor a klasszikus költője. 
Hazafias ódái a dacba ütköző mély bánatnak csodaszép versei. 
Sem Tompa László, sem Áprily Lajos nem tudják sorsunkat 
Reményikéhez hasonló költőiséggel megverselni. Tompa a vers-
tartalomnak gondolatmagvát olykor a túlzásig mutogatja, mi 
által inkább eszünknek akar tetszeni, mint szívünknek; Áprily 
viszont verselési virtuózitásával figyelmünket akaratlanul is 
mondanivalójának külső formájára tereli s ezáltal nem hagyja, 
hogy költeményei teljes egész egységükben hassanak. Tompa 
a gondolatnak, Áprily a verstechnikának túlzója, bár kétség-
telenül oly tulzói, akik minden túlzásaik ellenére is művészek. 
Róluk is külön kivánok majd szólani. 

Ebből a hazafias ihletből 1923-ban egyszerre a legsöté-
tebb pesszimizmusba csapott át Szombati Szabó. Lavinák élete 
című kötetének első felében oly reménytelennek, oly céltalannak 
látja az életet, hogy ha az valóban ilyen, akkor legokosabb 
rögtön meghalni. Ezekhez hasonló sötétlátású verseket az egész 
magyar költészet történetéből nem ismerek. Pedig a Felhők-
ciklusban Petőfi is eléggé sötéten látó volt, de Szabó még 
rajta is túltesz. Már a verscímek is felhívják a figyelmet a 
határtalan pesszimizmusra: Gyógyíthatatlan betegség az élet, 
Vanitas, Ének életem céltalanságáról, stb. 

Mindjárt hozzá kell azonban tennem, hogy e modern 
pesszimista költemények között néhány valóban jól sikerült. 
Ugyan a Széfa-versek modoros technikájának halvány nyoma 
ezekben is megtalálható, mégis egészben véve ezek Szombati 
Szabónak legelső egészen sikerült versei. Legyen szabad 
közülük hármat egész terjedelemben idéznem. Az egyik: 
Alkonyat erdőn ősszel. 

1. De búbánatos szép is most az erdő 
Ez áhitatos, visszafojtott csendben. 
Mintha nem is fák: holtak állanának 
Isten-váró glédába szálasodva. 

2. Se hang nincs benne, sem ember, se szél. 
Csak, mint az Isten szive-dobbanása: 
Harangszó dobban át a messziségből 
S döng tompén a csend kék, vastag falán. 

3. Oly szép e csend, olyan halálosan szép, 
Ahogy elárad benne láthatatlan 
Egy név-nélküli, ismeretlen érzés: 
Tán alkonyatnak s ősznek bánata. 
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4. Minthogyha számon-szemeimen át 
Belőlem áradna szét ez a bánat 
S a nap: az Isten óriás szeme 
Sirna belé véres könnyáradást... 

5. Jaj, hogyha most egy jaj-szó, vagy sikoly 
A csend üvegburáját összetörné... 
Az erdő retten, ébred, összerezdül, 
Zúg-zeng, riad, megharsan, felviharzik. 

6. S röpíti szét a felkavart avart... 
(Mi lenne, jaj, vajjon mi lenne most, 
Ha szivemet: az égő parazsat 
A dúlt avarnak örvényébe d o b n á m . . . ? ) 

Talán nem szükség külön is utalnom arra, hogy a befe-
zés három sora egészen Petőfi-reminiscentia. Ezt én nem kifo-
gásolom. Először i s : nagyon jól talál a versbe. Másodszor 
pedig: örvendek annak, hogy Szombati Szabó a Széfa-versek 
Ady-reminiscentiái után Petőfihez tért meg. 

Másik a Csillaghullás. 
Fent a nagy égből 
Szép halkan csillagok nyár-éji esője pereg . . . 
Tán nem is csillagok ők, 
Hanem világát sirató 
Istennek titkolt könnyei hullnak 
Bánatos, roppant nagy kék szeme közepéből. 

Csodás mennyei könnyek, 
Kik a siró Isten bújának aranyesőjét 
Gyógyító harmatokul permetezik le 
A beteg világ fekete virágkelyhe fölé. 

S ha Isten-könnynek: csillag-esőnek 
Van törvénye s hatalma 
Magasból mélybe lehullni: 
Miért nincs törvénye s hatalma 
A mi emberi könnyeinknek. 
Hogy mélyből felszálló csillagokul 
Záporok visszája gyanánt felhulljanak az égre? 

Az olvasó itt jól jegyezze meg a síró Isten gondolatát s 
a belőle kifejtett kissé bizarr képet. Ezzel még egyszer talál-
kozunk az Isten cimű pantheisztikus költeményben. 

Harmadik a Jégzajlás. 
1. A jég a viznek megkövült türelme. 

Felette lustán terped át a hid. 
S a jég tűri, hogy hencegő hadak 
Szánkázzák, sebzik, vágják, korcsolyázzák. 
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2. A híd kacagja gőgös kéjbe nyultan 
S kacagnak százan lent a jég-futók. 
S a jég alatt a viznek őshatalma 
Sodorva zúdúl, árad és feszül. 

3. De haj! ha egyszer a folyó feszeng 
S a jég-álarc a vizen felszakad, 
Koncertbe kezd a jégzajlás zenéje 
S igazi arcát mutatja a viz 

4. S duzzadni kezd a jég- megúnt folyó: 
Pillér ledől, a gőgös hid recseg, 
Partot tép, gátat, zsilipet szakit 
S elönt a síkon győző harsogással 

5. S az áradó viz égre felkacag 
S a jég himnuszát túlharsogva zeng 
S úr lesz az árviz, mig a kedve tart: 
Hol lesznek akkor majd a jégi hősök? 

A Jégzajlás már a sötétlátások végét jelenti. Az élet 
büszkesége felűlkerekedett a szomorúságon. Ugyanezt a gon-
dolatot variálja a Lavinák éneke c. vers is. 

Szándékosan nem idéztem a legpesszimistább verseket, 
mert ezek ép úgy nem sikerültek, akárcsak nem sikerültek a 
Széfa-ciklusnak u. n. legforróbb versei. A Búkíntorná-ban azt 
írta, hogy az életet, 

A nyűtt kintornát nyűtt mell csüngeti. 
Siket, kehes kintornás hajtja egyre. 

Ez ízléstelen. A Gyógyíthatatlan betegség az élet-nek 
egyik versszaka ilyen: 

Ó, hogyha vakra-gyógyitnák szemem 
Áldott, vakitó, békés hályogok. 
És szívemet: az érett tályogot 
A bánat gennye felfakasztaná. . . 

Ez meg félig értelmetlen, félig undorító. Mi az, hogy: 
vakra gyógyítani a szemet? Hát gyógyulás-é a vakság? Aztán 
kell-e magyaráznom, hogy mennyire undorító versben tályog-
ról és gennyről beszélni s pláne úgy, hogy a sziv tályognak, a 
a bánat gennynek legyen nevezve! Ennél bántóbb már csak 
a Boszorkánymese a mi holnapunkról cimű vers, mely annyira 
durva, hogy az ember nem tudja, mit is szóljon hozzá. 
A költő félti eszményét (?) s hogy az tőle el ne távozhas-
son, a következő válogatott kinzásokkal öli meg: előbb kezét 
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vágja le, hogy másnak virágot ne a d j o n ; majd fülét teszi sü-
ketté, hogy más dalt ne szeressen; aztán lábait töri kerékbe, 
hogy mással ne táncoljon: utóbb nyelvét égeti össze, hogy 
más ízt ne ízleljen; végül kiszúrja két szemét, hogy más szép-
séget ne lásson; tüzes zablát tesz szájára, hogy senkire rá 
ne mosolyogjon; szívét ebeknek adja, hogy senkiért ne do-
bogjon. Ezt az írtóztató kegyetlenkedést a következő méltó-
módon fejezi b e : 

Tudom, 
Hogy messzi vágysz . . . tudom, t u d o m . . . 
Hogy itt maradj: megöllek 
S holnap tested a föld aló dugom. 

Hát művészet e z ? Nem inkább a középkori emberkínzás 
összes kegyetlenkedéseinek hátborzongató felsorolása? Az, 
hogy esetleg ilyen a mi mai életünk, nem jogosithatja fel a költőt 
arra, hogy éppen ezekkel a szádizmusokkal szimbolizálja 
sorsunkat. Vannak dolgok, miknek a költészetben nincs helyük. 
Ilyen ez az egész vers is. 

Hogy akár az érzelmeknek, akár pedig a versírási techni-
kának ebben a formájában nem maradhat meg Szombati 
Szabó István költészete, azt nem nehéz megjósolnunk. Leg-
ú jabb (— 1924-ben készült —) versei azt mutatják, hogy már 
keresi a kivezető útat. Hogy melyik lesz az új út, az új 
irány, amely témakörével közelebbről tartósan meg fogja ihletni 
s minő verstechnikai műformát fog benne kifejleszteni, azt az 
eddigi jelekből még nem lehet megmondani. Bizonyosan csak 
azt mondhatjuk, hogy a Régi japán költők hatása Szabóra 
már befejeződött. Műfordítási anthologiája a Krisztus utáni 
8., 9, és 10. század japán lirájából saját eredeti költészetét 
téves útra vezette. Ennek az útnak Szabó számára nincs foly-
tatása. Hogy a pesszimizmusból végleg kiábránduljon, ahhoz 
új inspirációk kellenek. Hogy Szabó ezt a bibliai keresztény 
áhitatban fogja-é megtalálni, mint némely ú jabb verse mutatja; 
vagy pedig a Petőfi irányához való visszatérésben, mire 
szintén több jel mutat, azt ma még nem lehet eldönteni. 

Szombati Szabó ma még keresi önmagát. Kivánjuk, hogy 
sikerüljön minél előbb meg is találnia. Erre neki ép oly nagy 
szüksége van, mint az igazi tehetségekben nem éppen túl-
gazdag romániai magyar lirának. 

Dr. Borbély István. 
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ÚJ KÖNYVEK. 

Nyirő József: Jézusfaragó ember. Elbeszélések. Kolozsvár, 
1924. 8. r. 165 l. Minerva.r. t. 

Pakocs Károly: Forró szavak. Versek. Satu Mare, 1924. 
8. 96 l. 

Sziklay Ferenc: Hangzatka. Regény, Berlin, 1924. Ludwig 
Voggenreiter Verlag magyar osztály. 

Farkas Gyula: Vörösmarty az ember. Szemelvények 
Vörösmarty költeményeiből, Berlin, 1924. Ludwig Voggenreiter 
Verlag magyar osztály. 

NYIRŐ JÓZSEF: JÉZUSFARAGÓ EMBER. ELBESZÉLÉSEK. 

E kötet 24 novellájában egy külön, eddig kevéssé ismert, 
immár pusztulásra szánt világ tárul fel, mely itt van közelünkben 
s mégsem ismerjük eléggé. Egyénnek, nemzetnek tragikus sorsa 
és világa, melybe csak nagyritkán téved az öröm napsugara. 
Fogynak az emberek s mintha ennek a sajátosan egyéni életet 
élő magyar nemzet-töredéknek a napja is leáldozóban volna. 
Ideje megismernünk s feljegyezni róla a még feljegyezhetőt. 
Erdélyország — Tündérország; Székelyország — Meseország. 
Minden röge-köve, zege-zuga tele van regével, át-meg átitatva 
tiszta poézissel. Itt minden mozdulásra legendák, hagyományok, 
szokások mesés légiója támad és mozdul a föld alul. — E föld 
mesevirágait Nyirő telemarokkal szórja s nemcsak levelenkint 
szedi, hanem mindjárt egész koszorút köt belőlük. 

E nagy gazdagság és bőkezűség azonban mintha meg-
boszulná magát. A könyv egyik hibája épen abból származik, 
hogy sok, nehéz aranyhím terheli ruháját. Annyi rejtett vonat-
kozás, célzás, szimbólum, allegória kérdőjele áll e lénk; annyi 
népi, helyi szokás sejtetése; oly sok ősi mithikus foszlány és 
maradvány van általánosan ismertül feltételezve, hogy az olvas-
hatás nyugodtsága nem teljes; virágnak, állatnak, kőnek, víznek, 
csillagnak titkos értelmű, csak bizonyos körülmények között 
mutatkozó, babonás jelentésű, — ma azonban már alig sejt-
hető vonatkozásai e szép elbeszélések tiszta élvezését határo-
zottan gátolják. E mozzanatoknak, mint lényeges mese-alkotó 
elemeknek ily mértékben való felhalmozása irodalmi színvonalon 
álló, tehát a legszélesebb körök érdeklődésére méltán számot-
tartó elbeszélés-kötetben nem indokolt. Nem is szólva arról, 
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hogy hitelességük — enyhén szólva — legalább is prob-
lematikus. Nyirő a maga költői lelkének szép elképzeléseit mind 
e gazdag mesevilágban élő népnek tulajdonítja, anélkül, hogy 
azok valóban mindig a népé is volnának. 

A nép nyelvéből velte nyelvének színpompáját is, ami 
egészen természetes; és nyelvünknek oly gazdagságát tárja fel, 
hogy az valóban meglepő. Stílusa néha már talán igen is gazdag 
s a gazdagsággal való kérkedés látszatát kelti; mintha egy-egy 
szólam csupán a szép hangzás, a tetszetősség, a ritmusos 
nyelvkezelésben való virtuózitás megmutogatására való volna. 
Ennek kedvéért nagy áldozatokra is kész; még a világosság rová-
sára is. Telve van szentenciákkal, bölcselgetésekkel, melyek 
néha untatnak; paradoxonokkal, melyeknek értelmét keresni kell; 
semmitmondó frázisokkal, melyek boszantanak. 

A költői tehetséget elnyomja benne a virtuóz; a történetnek 
természetes kedvességét, önként adódó tanulságát (— hisz min-
den földi esemény tanulságot rejt magában ; ezért hívják a 
történetet az élet tanítómesterének —), vagy eszmei tartalmát, 
szóval azt, amit a költő alkot, megzavarja a szociológus, világ-
nézeti pártember. Félreismerhetetlenül Nyirő beszél s nem 
alakjai, melyeket épen ezért néha helyzetről-helyzetre improvi-
zálni s a természetes megindulás után a kiszámított hatás elé-
résére irányítani kénytelen. Igy lesz minden darabja Tendenz-
stück. Innen: alakjai negativ vagy pozitiv irányban ideálizáltak, 
álmodozók, rajongók, teóriákat elgondolók és elszavalók. Igy 
állanak elő az „igazság sorsa felett kétségbeesettek” (Jézus-
faragó ember), „a régi tüzekkel kialvók s újakkal nem rokonok” 
(Földig le székely), „a megsemmisülésbe szédelgő nemzetüket 
konok daccal, szomorú bensőséggel, hallgatagon nézők” 
(A klánéta), az „anyja és lova melegén erősödött férfi-szűzek” 
utolsó maradékai (Vízbetemetkezés), „igazsággal fertőzött vén 
apák” (Rapsóné rózsája), „saját nyálában fetrengő, mások tragé-
diáján szórakozó” tanítók s naiv rajongással, tragikus rögesz-
mével evidens lehetetlenséget megvalósítani akaró Vass Ferik 
(Gépindítás), a szeretet és áldozat csalhatatlanságáról megbizo-
nyosodó, remekbe faragott apák és fiúk (Aranykehely), költők, 
kik „úgy érzik, hogy a gyermekágynál a világ hatalmas sebe 
beszél általuk” (Az alvó gyermek feje felett), idegenben pusz-
tuló s övéikre meghatóan gondoló, önmagukat áltató Sebe Lacik 
(Sebe László hazabeszél), „ihlettől megejtett és természetfölötti 
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kötelességeket magára róvó” magyar papok (Az időnap előtt 
ébredt ember), „önmaga özvegyévé lett, a szánalom szamarán 
ügetni” már nem akaró barlangrajongók (Csudálókő), „az őrült-
séggel kézenfogva járó” apostollelkű Csele Tamások (Értelek 
virág). — Megdöbbent, lehangol s lelkünket égeti ennyi pesz-
szimizmusra hajló alapeszme. 

Azonban ezzel távolrólsem akarom a tendenciák jogosultsá-
a szépirodalomban kétségbevonni, csupán arra utalok, hogy 
ezek Nyirő könyvében oly erővel törnek elő, hogy messze túl-
nőnek magukon a történeteken s már-már veszélyeztetik az 
elbeszélések reális költői értékét. A költő szubjektivitásának 
e hangos kizengése okozza egyszersmind e tragikus tárgyú 
elbeszélések lírai jellegét, balladás kidolgozását, szerkezeti egye-
netlenségeit (v. ö. Gyertyavilághoz járunk). Telve vannak sejte-
tésekkel, az olvasóra bízott elképzelésekkel. Innen származik 
az olvasó szempontjából vett tiszta esztétikai gyönyörködés 
zavartsága: nagy emelkedések és zuhanások; álmélkodó ön-
kénytelen kérdések: vajjon mi is akar ez lenni? Mert a tenden-
ciák az illusztrálásukra költött történetek ellenére is végelem-
zésükben gyakorta homályban maradnak. Aztán nem érti az 
ember azt sem, hogy kifejezések és gondolatok oly sok szép-
sége mellett miért „hullafoltos imádságraktár” a templom (66. l.); 
miért „vén néphamisítók a nyugatról jövő kantusos barátok” 
(97. l.), miért „az Isten bosszúja az élet az emberen” (112. l.), 
s „a menyország diplomatája” a pap (124. l.), miért „ima-
habaró” a barát olvasója (60. l.)? — Igaz, sok mindent feled-
tetnek az olyan igazán művészi novellák, mint Hull immár a 
fenyőtoboz, Aranykehely, Alvó gyermek feje felett, mert ezek 
valóban hibátlan, maradandóbecsű alkotások; — az olyanok 
is, mint A klánéta, Időnap előtt ébredt ember, A virág jussa, 
mélyen belemarkolnak magyar lelkünkbe; de az idézett kife-
jezések, hanyag stílusfoltok mégis önkénytelenül kihívják az 
ellenmondást, s valami kellemetlen utánagondolásra bírnak. 

De nem folytatom. A kötet a maga egészében és részle-
teiben azt a benyomást kelti, hogy ezek az önmagukban értékes, 
ember-javítást célzó és társadalmi igazságtalanságokat feltáró 
tendenciák; nemes felbuzdulásokat megbénító hatalmi tények-
nek leirásai, — a gyengébbnek az erősebbel szemben való, 
önmagát felőrlő meddő küzdelmének ra jza ; az alakok egész 
sorozatának remekbefaragása; a népies nyelvkincsnek mesteri 
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kezelése és gyűjtése; őszinte, mély meghatottságot kiváltó szép 
jeleneteknek és mese-motivumoknak olykor művészileg kigon-
dolt, olykor azonban hanyag és tervszerütlen papirra-vetése: 
— mind csupán előkészületek, tervek, vázlatok, tanulmányfejek 
egy nagy összefoglaló székely-regényhez, mit e kötet után 
érdeklődéssel várunk. 

Dr. Császár Károly. 

PAKOCS KÁROLY: FORRÓ SZAVAK. Versek. 

Az olvasó közönség rendesen bizalmatlansággal fogadja 
a vallásos költészet megnyilatkozásait. Ez a tartózkodás nem 
indokolatlan. Elnyűtt közhelyeknél, sújtásos lelkendezésnél 
rendszerint nem igen találunk bennük egyebet. Ez a körülmény 
sekélyessé tette az egyházi költészetet. Rossz rímek, hibás rit-
musok, szekérzőrgésszerű melódiák kerültek az olvasó közönség 
szemei elé sokszor inkább bosszantásul, mint az áhítat növe-
lésére. Kevés igazi költői lélek szánta rá magát, hogy a vallási 
érzések hullámrezgéseinek legyen leadó állomása. Igy aztán 
tehetségtelen dilettánsok tolakodtak be az Olympus berkeibe, 
épen azért, mert a birálat nem követelte tőlük tulságos szigo-
rúsággal a belépő jegyet. A józan kritika hiánya tette zavarossá 
a vizeket s a józan kritika hiánya miatt olyan lassú az emel-
kedés a vallási költészetben. Újabban ebben a tekintetben is 
örvendetes fejlődést látunk. Sik Sándor új idők óramutatója s 
ha egyelőre csak utánzókat szűl az ő iránya, az is nyere-
séget jelent a magyar egyházi költészet történetében. — Öröm-
mel mutatunk rá Pakocs Károly könyvére is, mint a tökélete-
sedés egyik tünetére. Feltünő változatosság, művészet, erő 
teszik könyvét kellemes meglepetéssé. Ez a dicséret csak nyer 
értékében, ha meggondoljuk azt a nehézséget, hogy Pakocs 
Károly nemcsak személyében pap, hanem költészetében is 
kizárólag kath. pap. Az élet keze még nem érintette meg lelke 
minden hurját, vagy helyesebben: még csak a vallásos érzés 
gyermeki kegyelet, a gondolkozó, tépelődő lélek tőr ki a mély-
ségből, más rezgésekre nincs hangja. És mégis, ezen a szűk 
határon is mennyi tarka változatosság mozog előttünk! Ez csak 
azt bizonyítja, hogy a legkietlenebb mezőkön is teremnek virá-
gok, impressiók, álmok az igazi költői lélek számára. És Pakocs 
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költői lélek. Ime néhány költeménye. Jöjjetek-ben az igazi 
papot, Krisztus igaz szolgáját mutatja. Szemmel láthatólag 
Krisztus urunknak ez a mondása ihlette: Jöjjetek hozzám 
mindnyájan, kik fáradtak s terhelve vagytok... És ő magára 
alkalmazta e sorokat. Ő is hívja a világot, a gyermeket, 
hogy összeragasztja neki az eltört f abábu t ; a szenvedéllyel 
küzdő fiatal embert olajjal keni meg új csatára ; a boldogtalan 
asszonynak új otthont épít a romokon, a céltalanúl bolyongó-
nak útat mutat, a haláltól remegő öreg emberbe bátorságot 
önt, mert: „Én pap vagyok”. Révész-ben Charonná lesz, aki 
vigyáz a réven s átszállítja az örökkévalóság utasait. Halódó 
ágya mellett c. verse az utolsó kenet szentségének megkapó 
költői feldolgozása. És igy találja meg ő a költői tárgyat foglal-
kozása minden tünetében. Költői hivatásának legfőbb bizonyí-
téka épen az, hogy meglát minden színt, megérez minden kis 
rezgést, ami művészi ábrázolásra alkalmas. És igazi lírikus, 
mert mindent önmagán szűr át s önmagát teszi az ilyen alkal-
makkor is a középpontba. Nem elvont, nem doktrinér, hanem 
önmagáról beszél, s igy a tárgyak lírai átélésekké válnak, 
amelyek beleolvadnak a költői hangulat szivárványszines 
dekorációjába. Ez a tulajdonsága mentette meg, hogy nem 
fulladt bombasztokba s nem temették el a sallangok. Ha köte-
tét elolvassuk, sok költeményének emlékét magunkba zárjuk 
és nem úgy vagyunk, mint pl. Klopstock lirai költeményeivel, 
amelyekben csak úgy ömlik a hév, de ezzel el is végeztük 
vele: egy költeménye se helyezkedett el lelkünkben hosszabb 
tartózkodásra. Pakocs költeményeiben sok a tűz, az erő, az 
egészséges áhitat. Elég pl. a Tűz, Krisztus forradalmárai, vagy 
Hazám ciműekre rámutatnunk. 

E jelenségek mellett azonban vannak fogyatkozások is. 
Mindjárt a stilusra kell megjegyzést tennem. Az egyházi költé-
szet különös kedvvel kapott Bajza és társai finomságain s 
igen megható, de igen rossz szóösszetételein. Milyen szép is 
az, amikor Bajza bájvidék, viránymező, búvirág s kéjrózsákkal 
koporsószegezi ki verseit. Ez a stilus ma is kisért a kath. 
vallási költészetben. Még Pakocs sem tudta függetleníteni 
magát ettől a hatástól. Kíntűz, vágyrom, kínbilincs, vádláng, 
üdvmosoly, vágypohár, vágyteli, jajteli nála sem ismeretlenek 
s különösen bántó a sok istenes összetétel: Istenöröm, Isten-
láng, Isteniga, Istenfényáradat, Istenkedves stb. Előfordulnak 
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ilyen kitételek i s : lelkem ingad, sóhajok közt anyálom a 
jajvilágot; vagy ilyen rakéták: „ők mutattak hajnalló éj-eget”, 
„Krisztus tüze biborolta őket bornak”. — Mindez csak bősége 
a nedvnek, amin okos mérséklet hamar segít. 

Nagyobb hiba, mikor néha nem tudja interpretálni lelke 
gondolatát. Ilyen a karácsony a munkásnegyedben. A költő 
körülbelül egy vad proletár átalakulását gondolta el a kará-
csonyi est hatása alatt. Ebben a formában azonban nem látunk 
belőle semmit. Nem tudjuk, hogy miért találja a szerző épen 
a proletár lakásában, családjában a jászol lelkét? s még 
nagyobb hiba, hogy a költő nem is mutatja a proletár megbé-
külését. Gyöngyszületés-ben nagyon erőltetett a gyöngy születé-
sének magyarázata s alkalmazása sem talál. Hosszabb reflexió 
után igen szép költeményt lehetett volna csinálni belőle. Bíz-
tatás c. is kissé ellaposul az utolsó három sorral, pedig 
különben igen szép ez a költemény. 

S végül, hogy a versformára vonatkozólag is mondjak 
valamit, Pakocs nem kötött versszakokban dolgozik. Ez még 
nem h iba ; jambikus sorai igy is könnyen hullámzanak. Bizo-
nyos mesterkéltséget okoz azonban, hogy ott rimel, ahol akar. 
A sorok hosszúsága t. i. nagyon szeszélyes. Szinte azt mond-
hatnám: ha egy jó rím kerűl elő, akkor megáll s a következő 
szót átviszi a másik sorba. Ez az értelem rovására esik, de 
legkönnyebb módja, hogy az ember tökéletes rimeket adjon. 

Pakocs könyve határozott nyereséget jelent irodalmunk 
számára. Értékes biztató, amely után nagy reménnyel várjuk 
a következő kötetet. Rass Károly. 

SZIKLAY FERENC: HANGZATKA. Regény. 

A berlini L. Voggenreiter cég magyar osztályának kiadá-
sában megjelent, ezen ízléses kiállítású kis könyvet Csehszlo-
vákiából hozta a posta. A szlovenszkói és ruszinszkói magyar-
ságnak szeretettel ajánlja a szerzője, ki ennek a magyarságnak 
egyik vezető egyénisége, szerkesztői és írói tollal küzdő kato-
nája. Nekünk, a ma már oly sok darabra tördelt magyarság 
erdélyi elszigetelt részének, nagyon jól esik életjelt kapnunk 
csehszlovákiai testvéreinkről ezen túlnyomóan az ő földjükön 
és az ő légkörükben mozgó, lebilincselően kedves kis munkából. 
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A boritéklapon stilizált kép: térdére roskadó, derékban 
megtört, magyar sújtásos ruhájú, a hányt-vetett életben eltor-
zult arcú, féleleven a lak; lelógó jobb karral, bal jában hegedű-
jét a vonójával együtt görcsösen a szívéhez szorítva. A háttér 
távlatában gémes kút, sugár torony. — „Eltörött a h e g e d ű m . . . ” 
Ez a regény alaptónusa, és ez a témája. Azoknak a száz évvel 
ezelőtt egyre-másra felbukkanó magyar zenezseniknek egy szo-
morú példánya, akik „mindjárt fiatalon a virtuóz pályára men-
tek, amely valamennyiüknél fényes sikerrel kezdődött és teljes 
elzülléssel, gyászos pusztulással végződött.” — Fabó találó 
szavai szerint: „csak virtuóz hegedűművészek voltak és ez 
volt végzetes tragikumok.” Közűlök leghuzamosabban tudott 
ekzisztálni, sőt a dicsőség magaslatán megmaradni Bihari János, 
az egykori „cigánykirály”, a „magyar Orpheus” — azért, mert 
tudott 24 tagból álló nagyszerű bandát szervezni és azt évek 
hosszú során vezetni, míg 55 éves korában a balkeze meg-
bénulását maga után vonó balesete őt — a pazarlás fejedelmét 
— is nyomorba taszította. 

Csermák Antal — a regény főhőse — azonban mindvégig 
solo-muzsikus maradt éppen úgy, mint nagy mestere, Lavotta 
János. Az ő életének tragikus pályája attól kezdve, mikor a 
bécsi szalonokban feltűnik a fiatal cseh származású hegedű-
művész, Anton Cermak Edler von Luid und Rohan, — fel a 
magasba, amint Bihari játékától elbűvölten teljesen szakít addigi 
német muzsikájával és Lavottától eltanulva, legnagyobb mes-
terévé lesz az akkori magyar zenének, — az egri, gödöllői, 
budai fényes napokon át, midőn mint nemes Csermák Antal 
elbűvöli az előkelő magyar világot, — le az útszéli csárdák, 
falusi pajkos gyerekek, részeg parasztok kicsúfolt, lezüllött Cser-
makk Tónijáig: ez a hegyes szög alatt felhajított kő szabály-
szerű parabolikus pályáját mutató vonal jelzi a regény mesé-
jének a menetét. Ebbe a tragikus parabolába belekapcsolódik 
a grófi leány, Nádszeghy Zsófika, hasonlóan tragikus szerelmi 
története, mely végűl a budai hegyek közt a monarchiabeli 
első kisdedóvó megalapításának lágy akkordjaiban hangzik ki. 

Sziklay Ferenc muzsikus és pedagogus. E kettős szerelme 
oltárán áldoz bensőséges hangulatú regényében. Az ő saját 
leleménye-é a két történetnek: a főúri hölgy iránti szerelmében 
elbukott Csermák Antal síralmas sorsának s a Brunswick Teréz 
grófnő életének annyira találó összekapcsolása? — vagy magát 
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e kapcsolatot is készen találta-é valahol éppen úgy, mint a 
mese anyagát szolgáltató történetet? — ezt a kérdést nem volt 
alkalmunk tisztázhatni. Amennyire nyomozásunk elvezethetett, 
az annyi, hogy Brunswick Teréz talán Beethoven iránti szerelme 
miatt szánta el magát szűzi pártája örökös megőrzésére és 
később az első kisdednevelő intézetek alapítására. Ha ez az 
adat vezette volna a szerzőt regénye két főalakja sorsának 
egybekapcsolására, csak szerencsésnek mondhatjuk a behelyet-
tesítést. És ami a művészi alakítás legfőbb feltétele: sikerült 
neki regénye két főszemélyében lelkünkhöz nagyon közel álló, 
élő alakokat teremteni. 

És itt mindjárt megjegyezhetjük, hogy e kis terjedelmű 
regény aránylag elég nagy számú alakjai közt nincsen egyetlen 
egy sem, amely élettelen bábként terhelné, vagy éppen aka-
dályozná a mese lebonyolítását. Még ha csak ideiglenes sze-
repre, vagy éppen csak pillanatnyi szükségből jelennek is meg, 
legalább egy találó vonás életet lehel beléjök és mind a magok 
megfelelő helyére vannak beállítva. A szerző általában csak 
nagy vonásokkal jellemez, — kisebb terjedelmű munkájában 
alig is lehetne tere a realisztikus részletezésre a belső arányos-
ság megzavarása nélkűl, — de a jellemvonások találók s ezért 
alakjai mégis reálisak. Hogy egészen mellékes alakokat említ-
sünk: mennyire élethűen van beállítva a bécsi kofa, tante 
Marie, humoros alakja, vagy a Kócos Peti, meg a Csuhaj Pista 
útszéli betyárok bakonyi romantikája. A nagy Beethoven — még 
mint a körmeit csak sejtető fiatal oroszlán, Grassalkovich her-
ceg, a „cigány” virtuóz Bihari, de még inkább a főhős életébe 
döntően belejátszó, vele hasonlóan tragikus sorsú Lavotta János 
(kinek szintén a magyar méreg, a bor, az ő „servus humillimusa” 
a megölője) stb. már jobban kidomboruló a lakok; míg a mesé-
ben súlyos szerepet visz a ravasz és makacs diplomata, a hát-
térben folyton ott mozgó s csakhamar császárrá vedlő korzikai-
nak bécsi követe, Jean Baptiste Bernadotte, ki Csermákot Páris-
ba édesgeti s kinek mint későbben „svékus királynak” az 
alakja még az elbukott, az alföldi országút sártengerében fet-
rengő Cser-makk Tóni elhomályosult agyában is ott motoszkál: 
ő hozzá készül folyton Párisba, vagy éppen Svédországba 
világhírű hegedűkirálynak. 

A szerző fő ereje a jellemalkotásban van. Találó képet 
rajzol az utolsó Illésházyról, István grófról, ki a művésznek 
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fő pártfogója. Ő taníttatta Prágában, ő viszi be a főúri szalo-
nokba Bécsben és Magyarországon; kész vele vagyonát meg-
osztani vagy fiává fogadva, az egészet reá hagyni, mivel neki 
úgy sincs más örököse. Hiszen a pletyka úgyis vér szerinti 
testvéreknek tartja őket és ők magok is hihetőnek gondolják 
ezt. A szerző helyes kritikai érzékkel kiigazítja Csermák élet-
rajzírójának azt a tévedését, mintha a művész az István gróf 
természetes fia lenne. A köztük levő csekély korkülömbség is 
kizárja ezt. István gróf apjától, János gróftól származtatja a 
vérségi kapcsolatot. Illyésházy mindjárt kezdetben rá mutat az 
örvényre, mely öccse előtt a Nádszeghy grófnő iránti szerelme 
által megnyílik. Magyarországon, a zsenik temetőjében, meg-
hódíthatja művészetével egy főrangú hölgy szivét, de a kezét 
soha. Ezért akarná fiává fogadni, hogy mint Illyésházy gróf el-
nyerhesse szerelme tárgyát. Az ifjúnak művészete erejében való 
bizakodásán hajótörést szenved bátyja jóakarata. Igy jár vele 
akkor is, mikor utóljára felszedi az útszélről. Az összetört ember 
még mindig képes megszökni a „rabságból”, a „strázsától”. 

A Nádszeghy grófi család idilli élete Nádszegen hamar 
tragikusra fordul. Nemcsak a Zsófika tiszta, eszményi szerel-
mének dacos határozottsága miatt, hanem „öccse”, a kisebbik 
leány, a szilaj „Pistának” (Stefánia) oly hamar tragikusra for-
dult házassága miatt is. Helyes művészi érzékkel van oda 
állítva ez a kedves, pajkos leány az életet annyira komolyan 
néző nénje mellé. Mennyire vele van minden részvétünk későbbi 
szerencsétlenségében, könnyelmű férjéhez való hűséges ragasz-
kodásában és a nyomorba jutott szegény asszony hamar el-
következett halálában, hogy aztán árván maradt gyermekeinek 
ápolása az „irigy”, „gyűlölködő”, „vénleány” nénjére maradjon 
s azt egy magasztos eszme megvalósítására vezesse. A szerző-
nek ez az alak is adva volt Brunswick Teréz élete történeté-
ben, nővére, özv. Deym Jozefin grőfnő és gyermekei személyé-
ben. A Jozefin nevet az anya, Nádszeghy grófné, passziv, de 
szeretetreméltó alakjára ruházta a szerző. Igen jól megrajzolt 
alak az apa, Nádszeghy István gróf, a maga „copfos táblabirói 
elfogultságával”, hajthatatlan makacsságával, a zsiványok előtt 
egyszerűen a pisztolyát vizsgáló nyugodt bátorságával, majd 
magába fojtott néma bánatával, hogy mint egymásnak örökös 
némaságban élő szemrehányása legtovább maradjon életben 
Zsófika mellett. 
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Nem részletezzük a két főalak jellemét. Benne van az 
életük történetében. Következetesen, a legkisebb ellenmondás 
nélkül fejlesztve, keresztül vive. 

Kissé bővebben foglalkoztunk a regény alakjaival, mert 
a jellemalkotást, és általában a kidolgozást tartjuk e mű fő 
érdemének. Sziklay F. megelégedett a mesével úgy, ahogy 
majdnem egészen készen kapta. Nem igyekezett saját lelemé-
nyéből kibővíteni, gazdagítani. Pedig az alkalom szinte kínál-
kozott hozzá. Tehette volna főhősét harcos alakká, ki nem hátrál 
meg olyan könnyen a művészetét annyira lealázó apa elfogult-
sága előtt. Kinálkozott a Markó Miklós által említett szerelmi 
kaland a jómódú budai polgár leánnyal, kit a csalódott művész 
a Gellérthegy alatt a Dunába taszít, hogy aztán eszét vesztve 
világgá szaladjon. Elkisérhette volna főhősét — ugyancsak a 
Markó kalauzolása mellett — a cárhoz is Oroszországba, hová 
a Brunswick grófnő élete is elvezet. Mindezt az író öntuda-
tosan mellőzte. Megmaradt a fizikai parabola vonala mellett. 
Nem akart nagy regényt írni, amit Csermák Antal egyénisége 
valóban aligha bírt volna meg. A Markó által adott rajz külön-
ben rövidsége mellett is zavaros, talán nem is egészen hiteles. 

Sziklay kisebbszerű, szerényebb igényű munkát akart írni. 
És ezt a feladatát minden elismerésünkre méltóan oldotta meg. 
Művét a nyelvújítás szótárából vett névvel keresztelte meg 
Hangzatkának. Természetesen nem a Kunos Szófűzére szerinti 
„szonett” értelmében, hanem azt a hangolást érti alatta, mely 
minden hegedű-játékos előadását meg szokta előzni. A regény 
szerint Csermák az egri érsek hangversenyén főként a Zsófika 
unszolására a pillanat ihlete alatt csinált ilyen „kicsi Hangzat-
kát.” És ennek akkordja haláláig elkísérte. A veszprémi kávéház 
márvány asztalára ennek jegyeit írta le utóljára az őrület lázá-
ban és utána holtan bukott le a földre. Nem sikerült megtud-
nunk : maradt-é Csermáknak ilyen című rögtönzése, vagy ez 
tisztán a regényíró kitalálása? Különben e szóval is, mint sok 
más oda vetett rajzával, Sziklay egy-egy találó vonását állítja 
elénk annak a kornak, melyben regénye játszik. Napoleon 
alakjával és a messze távlatban fel-feltűnő tetteivel pedig meg-
adta kis művének a történeti aláfestést. 

A regény címét igéretnek vehetjük. Aki így tud hangolni, 
attól még nagy produkciókat várhatunk. 

Kovács Ferenc. 
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Farkas Gyula: Vörösmarty az ember. Berlin. Voggen-
reiter könyvkiadó cég magyar osztályának kiadványa. 1924. 
8 r. 52 l. 

E kis füzet Vörösmartynak 27 olyan költeményét tartal-
mazza, melyek benne első sorban az embert mutatják. Nagyon 
szerencsés gondolata volt Farkas Gyulának e kis füzet össze-
állítása, hiszen a könyvkiadók rövidlátó spekulációja Vörös-
martyt valósággal elzárta a nagy közönség elől. Csak disz-
kiadásai voltak, nem pedig könnyen zsebbetehető, sétára is 
magunkkal vihető kiadásai. Ezért elszoktunk tőle. Farkas Gyula 
most ezen a helyzeten akar változtatni. Az nem baj, hogy egy 
ilyen vállalkozás „nem csinál nyarat”. A könyvkiadók előbb-
utóbb rá kell, hogy jöjjenek arra, hogy az irodalomnak ilyen 
kisfüzetű szép és megbizható kiadásokkal szereznek igazi bará-
tokat. Amíg valamely író drága diszművekbe van bekriptázva, 
addig az irodalomnak csak halottai, vannak. Az élőirodalom 
zsebbetehető, magunkkal vihető könyvek és füzetek kiadása 
által születik meg. Ezért a legnagyobb melegséggel ajánljuk e 
füzetet olvasóinknak. Megrendelhető a kiadó címén (Berlin, 
Ungarisches Institut der Universität, NW. Dorotheenstrasse 6). 

Még csak azt említjük meg, hogy a füzet végén Vörös-
martynak nagy szeretettel megírt jellemrajza olvasható Farkas 
Gyula tollából. Ehhez külön is gratulálunk. bi. 

A NÉPSZINMŰ. 
(Nyilt levél Szentgyörgyi István szinművész úrhoz.) 

Drága mester! 
„A templom küszöbén” című darabom első előadásakor* 

két öreg ideálista, aki még hisz a népszínmű életerejében 
és földi hivatásában, egy megértő diszes, nagy közönség 
viharos tapsainak engedve, a szinpadi lámpák elé kerűlt. Azt 
mondják érdekes látvány volt, amint a nyolcvanas években 
botorkáló két öreg: színész és szerző, a lelkesen ünneplő 
közönség előtt hajlongott. 

Én is úgy tartom, hogy egy ilyen jelenet ritkaság számba 
megy. Mert egy-egy fehér hollót, egy-egy „utolsó” mohikánt még 

* 1924. április 29-én, a kolozsvári Magyar Szinházban „A templom 
küszöbén” külön ismertetésére visszatérünk. Szerk. 
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lehet látni itt vagy ott, de hogy az ember két „utolsó” mohikánt 
elevenen egyszerre lásson maga előtt, oly ritkaság, aminőhöz 
még felemelt premíer helyárakon sem juthat minden földi 
halandó. A rossz nyelvek mondhatták, hogy ez a nagy ünne-
peltetés tulajdonképen utolsó tisztesség adása volt a „nép-
sz ínmű” utolsó mohikánjainak; de nem úgy áll a dolog. Ez 
a nagy tisztesség még nem is a haldoklóknak, hanem az 
egészséges élőknek szólt, akik a néplelket akként tudták meg-
szólaltatni, hogy annak egyszerű tartalmával, természetes bájával 
a legműveltebb rétegek figyelmét is letudták bilincselni és 
azoknak tetszését kierőszakolni. Én ebben az előadásban a 
népszínmű életerejének diadalát láttam, önkéntelen megnyil-
vánulását a szép, jó és nemes iránti érzésnek, amely a közön-
ségből mindig és mindenütt kitör, ahol ez csak alkalomra 
talál. 

Erre a szinházi közönség „A templom küszöbén” elő-
adása estéjén is alkalomra talált. Kié az érdem? Ki csiholta 
ki a megértő közönségből ekkor az első szikrát, hogy az aztán 
lángba borítsa s tetsző tapsokra kényszerítse a lelkeket? A 
közreműködő művésznők és művészek gárdá ja ; az Ön művé-
szete, Mester, mert a szerző a darabnak csak a konturjait 
rajzolta meg, az alakok szá jába is csak puszta szavakat adott, 
de az alakokba Önök leheltek lelket, öntöttek beléjük érzést, 
amelynek skálájából kialakult az öntudatos élőlény, a létező 
eleven ember. 

Az Önök művészí játéka terelte a közfigyelmet a szerző 
felé i s ; Önök vertek pockot az én talpam alá, hogy maga-
sabbnak látszassam, amiért igaz, őszinte köszönetemet és 
hálámat fejezem ki úgy Önnek, Mester, valamint mindazoknak, 
akik engem ilyen tisztességhez juttattak. 

De nem kevesebb köszönettel és hálával tartozom annak 
a közönségnek is, amely mindig minden elfogultság nélkül jóin-
dulattal, rokonszenvvel, mondhatom, szeretettel kezelte színpadi 
termékeimet. Ez a nemesen gondolkodó közönség csinált 
belőlem népszínmű írót; — ha volt bennem valami kis tehetség 
e nemben, azt ő fejlesztette tovább, ő buzdított a továbbí 
munkára. Velem szemben megértő és igazságos volt; adott 
tapsott, nyújtott babért, de részesített hideg zuhanyban is, hogy 
egészen el ne bizzam magam s ne éljek vissza az ő bizo-
dalmával. 
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Ön, Mester, negyvenöt éven át, színműírói pályámon 
lépésről-lépésre kísért, tanácsadóm, támogatom, magyarázóm 
volt. Tetemre hivom Önt, egyetlen élő szemtanúmat, aki hitet 
tehet arról, hogy szándékaink tiszták, becsületesek, őszinték és 
önzetlenek voltak. Nem voltak rejtett céljaink. A román nép-
lélek kincseinek feltárása volt a valódi cél nem azért, hogy 
azzal ártsunk, hanem azért, hogy használjunk vele. Munkám-
ban az atavisztikus fajszeretet volt vezérem, amely soha egy 
pillanatra sem tért el céljától: a kölcsönös megbecsülés, a 
megértés, a béke útjain haladni előre, tovább minden tétova 
és habozás nélkül. Én csupán erre gondoltam mindig. 

Emlékszik Ön, Mester, 1879-ből Szép Iliánára, amelyben 
a román népelem első izben vonult fel a magyar szinpadra? 
Hiszen Ön volt a darab Bocotasz Tódorja. Milyen közönség, 
milyen lelkesedés, milyen siker! Ez a darab nem annyira 
vékony meséjével, a szerző sok helyütt esetlen mesebogozá-
sával hatott, hanem friss, szokatlan miljőével, a román falusi 
„paraszt” észjárásával, viseletével, katrincájával, dalaival, 
táncaival, szóval a román falu sajátos én-jével, ami a közön-
ség előtt meglepően újnak, eredetinek és érdekesnek mutat-
kozott. A Caluşer-tánc valóságos riadalmat szült, amelynek 
ismételtetése az összerogyásig ki fárasztotta a kimerűlt tán-
cosokat. 

Szép Iliána aztán kiindulva az akkori Kolozsvárról, bevo-
nult Budára, eljutott Pozsonyba, Szegedre, Temesvárra, Aradra, 
Brassóba, az ország minden színpadára, hogy román dal és 
tánc járta az ország egyik szélétől a másikig. Ez a diadal nem 
a szerző, hanem a román népkincs, a sajátos román nép-
lélek, a román népszellem diadala volt. 

De egyébre is emlékezhetik Ön, Mester, például 1881-re, 
a Falu ládájára, amelyben Ön egy falusi bírót játszott. Milyen 
szereplők! Pálmai Ilka, Gabányi Árpád, Váradi Miklós, Vendrei, 
Krasznai Mihály stb. Nem használt semmi doktori tudomány, 
semmiféle művészi ördöngösség, varázsszer és injekció, a darab 
szemünk láttára vérzett el. Az igazságos közönség a szerzővel 
szemben még akkor is gyöngéd volt. Jelenlétéről nem vett 
tudomást; nem szégyenítette meg, nem idéztette őt a lámpák 
elé, hogy azoknak fényénél lássák azt a szerzőt, aki meg-
magyarázhatatlan módon, egy színdarab értékelésénél annyira 
tévedett. 
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Az elbizakodott embernek ez a lecke jól fogott. Félre-
vonultam s gondolkoztam. A népszínműírásról nem voltak 
még tisztult fogalmaim. Sablonok szerint dolgoztam, olyan 
utakon jártam, amelynek minden oszlopfáját, minden kavicsát 
ismerte a világ. Carmen Sylva, román királyné, román pász-
toridiljei, nagy hatással voltak reám. A fenyves, a havasok, 
azoknak szétszórt lakossága, élete, erkölcse. Különösen pásztor-
világa vonzott. Igy jutottam el Flórika szerelméhez, a Havasi 
rózsákhoz, A templom küszöbéhez, s a Flórika keservéhez, 
amely a Flórika szerelmé-nek két év utáni folytatása volna. 
Ez, mint a román parasztbecsület, erkölcs és munkaszeretet 
tipikus megnyilatkozása és glóriája, befejező része volna feltett 
célomnak és színpadi feladataimnak. Már nincs tovább, nekem, 
érzem, elég volt. 

Mester! A templom küszöbén című darabom előadása 
alkalmából szerzett benyomásaim s tapasztalataim arra kény-
szerítenek, hogy higyjek a népszínműnek, mint szinpadi mű-
fajnak fel támadásában és boldogabb jövőjében. Szerintem nem 
halt meg az, csak alszik. Ne mondja nekem senki azt, 
hogy a néplélek, a népélet kimerült, mert a néplélek örök és 
kimeríthetetlen, akár a tenger. Ősforrás az, amely kifogyha-
tatlan; vize mindig friss, tiszta és üdítő, csak szennyel, piszokkal 
nem kell megfertőztetni. A vadvirágnak is meg van a maga 
sajátos színe, illata, zománca, himpora, harmata, csak nem 
kell durva kézzel leszakítani. És ne mondja senki, hogy ma 
már senkinek sem kell a népszínmű. A jó népszínművek ma 
is mindig megtöltik a háza t ; Flórika szerelme is huszonöt év 
óta mindig zsufolt házak előtt került a színpadi deszkákra s 
nem tudnám meghatározni, mikor volt nagyobb és lelkesebb 
közönsége, amikor először, vagy amikor utóljára láttam. 

A népszinmű irodalom hanyatlásáért ki a felelős? A 
színházakat nem lehet emiatt felelőssé tenni. A szinigazgatók 
a jó portékát minden műfajból szívesen megveszik, a szinírók 
azonban ilyen portékát ma már egyáltalán nem szállítanak. 
Azt mondják: „elfogyott, nem létezik többé, kiment a divatból.” 
Ma színműírókat a falu, a havas, a fenyves, a néplélek, a 
maga naivságával, idilljeivel nem érdekel, a néplélekből ők egy 
kis szikrát sem tudnak kicsiholni többé. 

Ugy van. A néplélek megismeréséhez helyszíni tanulmány, 
a néplélekkel való rokonszenvezés, az idillek iránti érzék, a 
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havas-mászáshoz s a göröncsös barázdákhoz vezető rossz 
utakhoz egészséges izom, jó tüdő és szív szükséges, amik-
kel az aszfalt síma járdáihoz és a vikszos parketthez szo-
kott városi már nem rendelkezik. Ebből az elemből hiány-
zik a paraszti szokások és erkölcsök felfogására és megértésére 
szolgáló készség; a paraszti lélek mindig gyönyörködtető poé-
ziséről fogalma sincs, ami nem is csoda, hisz a városi pipa-
füstös kávéházak légkörében, ezzel a fogalommal nem is 
találkozhatik. 

A mai szinműíró — mindenütt — könnyebb s mondhatjuk, 
könnyelmübb oldaláról fogja fel hivatását. Ma már nincsenek 
szinpadi alkotások, csak könnyű vásári munkák, fércelmények; 
csak afféle tiszavirágrajzások, amelyeknek állatkái néhány 
óráig repülnek, sütkéreznek a napon, szeretnek, hogy estvére 
elhulljanak, mint őszkor a legyek. A szinpadi termékek tartal-
masabb része ma már inkább a szabóműhelyekből kerül ki; 
a kosztümökhöz szükséges magyarázó részeket a szövegírók 
az indián kacikák és a maharadzsák lehetetlen világából 
adják, amely a néző lelkeket meg nem tölti malaszttal, hanem 
azokban tátongó űrt hagy maga után hátra. Ez az írás könnyen 
megy. Egy picolló mellett egy pár ötlet, útszéli vicc, valami 
lehetetlen, valami még nem látott eredeti fogás, ami mosolyra, 
hogy ne mondjam, röhögésre készteti az embert ; egy képtelen 
mese, amelyhez sem a müvészetnek, sem a jóizlésnek, sem 
a józan-észnek, sem az életnek, sem az erkölcsvilágnak köze 
nincs, e megbeszélésből aztán kipattan az érdekes cím, a soha 
meg nem látott eredetiség, mondjuk a Szunyogkirály, akinek 
megszületése és zümmögése mocsaraiból a messzevilág gyors 
szikratávírója útján hozzánk is elhallatszik s azt már nekünk 
is látnunk kell, hogy elmondhassuk, hogy lépést tartunk a korral, 
a civilizált világ izlésével és szellemi igényeivel. Ez ma már 
nem helyi hanem világkurzus, egy divatos penész a torkon, 
ami az embert az egészséges légzésben megakadályozza. 

Mester! Én A templom küszöbén e lőadásán meggyőződ-
tem arról, hogy a mi városunkban a népelemtől felfelé a leg-
distingváltabb rétegekig, van egy nagyon tekintélyes közönség, 
amely a természetnek naív költészetében, a falusi, a pásztori 
idillekben is tud gyönyörködni, s amely minden dobszó és 
harsona nélkül is megtölti Thália templomát, ha abban abból 
a nemből valami megbizható anyagot nyújtnak neki. Valóságos 
lelki gyönyörüséggel néztem azt a derűlt közönséget, amely, 
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mint az üvegbura alatt elalélt madárka, ha egy kis élenyhez 
jut, virgonc, röpkedő l e s z . . . ez a közönség is, a falu, a havas 
ózondús levegőjében, mintha valami tiszta, friss légkörbe került 
volna, felélénkült, lelkesedett, tapsolt, tisztán attól a gyönyörtől 
hajtva, amelyet neki ez az egyszerű, természetes, igénytelen 
kis történet a maga ártatlanságával okozott. Egy kis ideálizálás 
egy kis poézis a léleknek éleny. 

Ez a gondolatmenet arra a felkiáltásra késztet: Vissza a 
régi ideálokhoz!... De nem! Nem akarok a kerékkötő szere-
pére vállalkozni. Ha ma ez az újkori szinpadi izlés oly impo-
náló alakban kivánja a könnyelműbb Múzsák ételeit, ám szol-
gáltassa ki számára a világkurzus megfelelő adagban, nehogy 
kiessen valaki világforgalomból. Ne vegyék azonban rossz 
néven azt sem, ha akadnak még olyanok is, akik a falu, a 
havas, a természet idilljeiben, naivitásában, moráljában is 
tudnak gyönyörködni. A maharadzsák világával és kultuszával 
ne üssék agyon a néplélek világát sem, amelyből minden 
nemzet él s amelyből erkölcsi súlyát és erejét szivja fel. Az 
állam, amelyben kisebbségek vannak, a szinpad utján is has-
son oda, hogy azok egymást megismerjék, megbecsüljék és 
egymást megszeressék. S különösen azok az államok járjanak 
elől, amelyekben minden ember a demokráciát pengeti lantján; 
ahol minden madár erről csiripel. Igyekezni kellene, hogy ez 
ne üres szólam legyen, hanem tény. 

Béke velünk Mester! Mi nyugodtan halhatunk meg; 
késő vénségünkig híven kitartottunk a népszínmű zászlója 
mellett, amelynek Ön sok dícsőséget szerzett. 

Az életben lett volna ugyan még egy á lmom: a 
„Flórika keservében” látni az Ön művészi alkotását, amint 
öt éves unokáját térdein táncoltatja; amint Precub szolgáját 
„üzletébe” mint gazdát beülteti és megházasí t ja ; mint nyuga-
lomba vonult szénégető, miként támasztja dúsgazdag vejének, 
Juonnak, kapufélfáját és mint gyötrődik és emészti magát a 
a földi lét sok ostobaságai, kicsinyeskedései és butaságai miatt, 
amelyek az emberi lélek nyugalmát megzavarják. De elismerem, 
egy halandónak igen sok jutna igy az élvezetből. Majd a más-
világon pipaszó mellett erről többet eldiskurálhatunk. Tehát a 
viszontlátásra! 

Fogadja nagyrabecsülésemet, amellyel maradtam, 
Kolozsvár, 1924. május 26. mindig híve és barátja! 

Dr. Moldován Gergely. 
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